품격과 통찰

태우는 은퇴 후에도 바빴다. 그는 자신이 세운 IT 기업을 세계적인 성공으로 이끌고 60대에 은퇴했지만, 그 이후로도 많은 이들이 그의 강연을 듣고 싶어 했다. 오늘도 마찬가지였다. 청중은 그의 성공 비결을 듣기 위해 강연장을 가득 메웠고, 태우는 천천히 연단 위로 걸어나갔다.

“오늘은 제가 어떻게 성공했는지에 대해 이야기하지 않겠습니다.” 그가 첫 마디를 꺼냈다. “대신 제가 어떤 실패를 겪었고, 그 실패에서 무엇을 배워 원칙을 세웠는지에 대해 말씀드리겠습니다. 결국 저의 성공은 이 원칙들 덕분이었으니까요.”

그는 잠시 말을 멈추고 물 한 모금을 마셨다. 이내 30대 초반의 자신을 떠올리며 이야기를 시작했다.

“저는 젊었을 때 첫 회사를 창업했습니다. 기술만 있으면 모든 문제를 해결할 수 있다고 믿었죠. 그래서 모든 결정을 혼자 내렸습니다. ‘리더는 모든 걸 알아야 한다’고 생각했으니까요. 직원들이 제 의견에 반대하면 화를 내며 무시하기 일쑤였습니다. 하지만 결과는 참혹했죠. 우리가 출시한 제품은 시장에서 외면받았고, 회사는 결국 파산했습니다. 팀원들은 저를 떠나갔고요.”

그는 고개를 들어 청중을 바라보며 말했다. “그때 깨달았습니다. 리더는 혼자 답을 내는 사람이 아니라 팀과 함께 답을 찾아야 한다는 것을요. 그래서 제가 세운 첫 번째 원칙은 바로 ‘팀과 함께 결정하라’였습니다. 이것은 제가 이후 이끌었던 모든 프로젝트의 근간이 되었습니다.”

그는 잠시 웃어 보였다. “하지만 배움은 여기서 끝나지 않았습니다. 실패는 늘 또 다른 실패를 준비하죠.”

그는 이어 40대 초반, 두 번째 창업 이야기를 꺼냈다. 이번에는 첫 실패를 교훈 삼아 모든 결정을 보수적으로 내렸다. 실패가 두려웠기 때문이다. 그는 위험을 감수하지 않았고, 기존의 성공적인 방식을 고수했다. 그러나 그 결과는 정체였다. 회사는 성장하지 못했고, 시장의 변화에 뒤처졌다.

“그때 제가 깨달은 것은 실패를 두려워하는 것만큼 위험한 것도 없다는 사실이었습니다. 실패를 피하기 위해 움직이지 않는 것이야말로 가장 큰 실패였죠. 그래서 두 번째 원칙을 세웠습니다. ‘실패를 교훈의 기회로 삼아라.’ 실패는 피할 것이 아니라 배우는 도구입니다. 그 이후로 저는 실패를 대하는 태도를 완전히 바꾸었습니다.”

강연장은 조용했다. 청중은 그의 이야기에 몰입한 듯 보였다. 태우는 잠시 숨을 고르고 이어 갔다.

“50대 초반, 세 번째 회사를 창업했을 때 저는 그동안 배운 교훈들을 바탕으로 원칙을 정립했습니다. 제가 내린 모든 결정은 그 원칙들에 따라 이루어졌죠. 예를 들어, ‘모든 결정은 데이터를 기반으로 한다’, ‘의견 차이는 갈등이 아니라 성장의 기회다’, ‘팀원들과 투명하게 정보를 공유한다’ 같은 것들입니다.”

그는 한 번 크게 숨을 들이쉬며 말을 이어갔다. “이 원칙들은 저를 혼란 속에서 구해주었습니다. 어느 날, 큰 프로젝트 회의에서 팀원들이 치열하게 대립하며 시간을 허비하던 적이 있었습니다. 과거의 저였다면 화를 내며 제 의견대로 결론을 내려버렸겠지만, 이번에는 기다렸습니다. 팀원들이 스스로 답을 찾아낼 시간을 주었죠. 결과는 놀라웠습니다. 그 과정에서 우리는 더 나은 해법을 찾아냈고, 팀원들도 스스로를 더 믿게 되었죠.”

그는 미소를 지었다. “원칙은 이렇게 우리를 이끌어줍니다. 순간의 감정이나 직관에 휘둘리지 않고 올바른 방향으로 가도록 돕죠.”

태우는 강연을 마치며 청중에게 당부했다. “여러분, 성공은 우연히 찾아오지 않습니다. 성공은 여러분이 정립한 원칙과 그것을 어떻게 적용하느냐에 달려 있습니다. 하지만 한 가지 더 기억하세요. 원칙은 완벽할 수 없습니다. 그것은 여러분의 시행착오와 실패를 통해 계속 다듬어져야 합니다.”

강연이 끝난 후, 한 청년이 그에게 다가왔다. “선생님, 선생님께서 원칙을 세우셨을 때 가장 어려웠던 점은 무엇이었나요?”
태우는 잠시 생각에 잠기더니 대답했다. “제일 어려웠던 건 내가 틀릴 수도 있다는 걸 인정하는 거였어요. 원칙이란 결국 내가 부족하다는 걸 받아들이는 데서 시작하거든요.”

청년은 고개를 끄덕이며 말했다. “오늘 정말 많은 걸 배웠습니다. 저도 저만의 원칙을 세워 보겠습니다.”
태우는 그의 뒷모습을 보며 속으로 생각했다. 이것이야말로 내가 은퇴 후에 이루고 싶었던 진정한 성공이다.

한 성공한 사업가가 오랜만에 은사를 찾아갔다. 화려한 성과를 이루고 사회적으로 인정받고 있었지만, 그녀의 마음속에는 여전히 크고 작은 불만이 가득했다. 특히 주변 사람들, 남편과 친구, 심지어 직원들까지 모두 그녀의 뜻대로 움직여주지 않는다는 점이 큰 스트레스였다.

“왜 다들 제 말을 안 듣는 걸까요?” 그녀는 답답한 듯 말했다. “제 생각대로 하면 더 나은 결과가 나올 텐데, 가족도, 친구들도, 직원들도 제 기준을 맞추지 못해요. 정말 답답해요.”

은사는 고개를 끄덕이며 잠시 생각에 잠겼다. 그런 그녀의 조급한 마음을 이해하는 듯, 부드러운 어조로 입을 열었다.

“사람들이 당신의 기준에 맞추지 않는 것이 늘 답답할 수 있겠지. 하지만 한 가지 생각해보길 바라네. 타인의 태도와 반응, 그들의 우선순위는 사실상 당신이 통제할 수 없는 부분이라는 점을 말일세. 누군가가 당신의 이야기를 얼마나 경청하는지, 당신의 말에 어떻게 반응하는지는 온전히 그들의 몫이지.”

그녀는 잠시 당황한 듯 은사를 바라보았다. 그동안 자신의 논리와 판단이 옳다고 믿어왔기에, 이 새로운 시각은 생소하게 느껴졌다.

은사는 그녀가 더 잘 이해할 수 있도록 말을 이어갔다. “한 가지 예를 들어보지. 직장에서 중요한 피드백을 누군가에게 준다고 생각해보게. 그 피드백을 받아들이고 행동으로 옮길지는 그 사람의 선택이야. 당신이 그의 생각과 반응을 바꿀 수는 없는 거지. 하지만 당신이 그 사람을 대하는 태도, 그의 관점을 얼마나 존중할지는 오로지 당신이 선택할 수 있는 부분일세.”

그녀는 머릿속에 무언가가 스르르 풀리는 듯한 느낌이 들었다. 타인을 자신의 기대에 맞추려 애쓰는 대신, 자신의 태도와 선택에 집중하는 게 더 현명할지도 모른다는 생각이 스치고 지나갔다.

은사는 말을 마무리하며 덧붙였다. “결국 우리가 통제할 수 있는 것은 남이 아니라, 나의 태도와 반응이지. 타인의 관점을 인정할 것인지, 그들의 시간을 존중할 것인지, 그리고 그들과의 관계 속에서 어떻게 반응할지는 온전히 너의 몫이야. 이를 받아들이면 삶이 한결 가벼워질 거야.”

그녀는 은사의 말을 되새기며 고개를 끄덕였다. 자신의 기준과 틀 속에 갇혀 답답함을 느껴왔던 시간들이 떠올랐다. 이제는 타인에 대한 집착을 내려놓고, 자신의 선택과 태도에 집중하며 삶을 더 가볍게 살아갈 수 있을 것 같았다. 은사의 조언은 그녀에게 필요한 새로운 시각을 열어주었다.

서울의 아침은 늘 붐볐다. 지하철 안에서 승우는 고개를 푹 숙인 채 졸음과 싸우고 있었다. 새벽 6시에 시작한 하루는 이미 피곤함으로 가득했다. 딸 하은이가 얼마 전 물었던 말이 그의 귀에 맴돌았다. “아빠는 왜 항상 바빠요?” 그때 그는 잠시 멈칫하다 대답했다. “열심히 일해야 하은이랑 엄마랑 잘 살 수 있지.” 하지만 그 말이 진심인지, 자신도 알 수 없었다.

승우와 아내 민정은 맞벌이를 하며 근근이 생활을 이어가고 있었다. 둘이 번 돈은 집값, 대출 이자, 교육비, 보험료로 빠듯하게 쓰였다. 한 달이 지나면 통장엔 늘 비슷한 금액만 남았다. 퇴근 후엔 집안일과 육아를 분담했지만, 둘 다 녹초가 된 상태였다. 그들에게 '여유'라는 단어는 사치처럼 느껴졌다.

“우리 이렇게 사는 게 맞는 걸까?” 민정은 설거지를 마치고 소파에 앉아 조용히 물었다. 승우는 대답 대신 고개만 끄덕였다. 민정이 한동안 이야기하던 둘째에 대한 말은 어느새 사라졌고, 둘 다 그것이 불가능한 일이라는 걸 알았다.

둘은 자신을 돌보는 시간도 잃어갔다. 민정은 스트레스를 풀기 위해 다니던 요가 수업을 그만뒀고, 승우는 오랫동안 꿈꿨던 사진 동호회를 포기했다. 이렇게 줄어든 시간은 점점 그들의 삶을 갉아먹었다. 몸과 마음이 지쳐 서로를 돌보는 여유도 사라졌다. 대화는 줄어들었고, 사소한 일로 다투는 날이 많아졌다. 딸 하은이가 물었다. “왜 엄마랑 아빠는 맨날 화가 나 있어요?”

어느 날 밤, 민정은 퇴근 후 동료의 술자리 제안을 거절했다. 그녀는 집에 가서 빨래를 해야겠다고 생각했다. 승우도 친구들과 축구를 하던 시절은 이미 먼 과거의 일이었다. 가처분소득과 더불어 가처분시간의 부족은 그들 삶의 모든 선택지를 제한했다. 가족과의 시간도, 개인의 성장도, 취미도 모두 희생되고 있었다.

“승우 씨, 가끔은 우리가 왜 결혼했는지 모르겠어요.” 민정의 말은 그날 밤, 승우의 가슴을 찔렀다. 그는 아무 말도 하지 못한 채 고개만 떨궜다. 더 나은 가정을 꾸리고 싶어 시작된 삶이었지만, 그 과정에서 정작 가정의 의미를 잃어가고 있었다.

승우는 거실에 앉아 멍하니 TV를 보다가 출산율 감소에 대한 뉴스를 들었다. 전문가들은 말했다. “저출산의 주요 원인은 가처분소득과 가처분시간의 부족입니다. 부모들이 아이를 키울 여유가 없다는 점이 가장 큰 문제죠.” 그는 리모컨을 들어 채널을 껐다. 딸의 방을 바라보며 생각했다. ‘결국 우리도 이 사회가 만든 또 다른 통계에 불과한 건가.’

내일 아침, 새벽 6시. 그의 하루는 또다시 시작될 것이다.

승우는 어릴 적부터 작가가 되고 싶었다. 다만, 세상이 말하는 “성공한 작가”란 당장 출판 계약을 맺고 독자에게 책을 파는 이들뿐이라는 생각이 그를 지배하고 있었다. 그래서 승우는 하루하루를 출판사에 보낼 원고를 준비하는 데에만 집중하며 글을 써왔다. 그는 매일 퇴고를 반복하고, 자신을 평가하는 생각에 사로잡혔다. ‘이 정도면 출판사에서 괜찮게 봐줄까?’라는 생각이 들 때마다 승우는 늘 긴장했고, 글은 더 이상 써지지 않았다. 기대와 부담이 승우를 조여왔다.

어느 날, 평소에 존경하던 선배 작가를 우연히 만나게 된 승우는 그의 조언을 듣게 된다.

“승우야, 출판 계약을 맺고 책을 내는 게 목표라면, 거기에만 매달리기보다 일단 글 쓰는 걸 일상으로 만들어 봐. 출판사나 독자가 아닌 네 자신에게 매일 글을 쓸 수 있는 체계를 만들어보는 거야.”

이 말을 들은 승우는 어안이 벙벙했다. ‘매일 글을 쓰는 체계를 만들어라…’ 그는 처음에는 이 조언이 이해되지 않았다. 자신은 “출판”이라는 목표를 위해 글을 써왔고, 그것이 곧 작가로 가는 길이라고 믿고 있었다. 그러나 매일 자신을 평가하며 글이 막히는 상황을 반복해 오던 그는 이 조언에 마음이 조금씩 흔들렸다.

결국 승우는 마음을 고쳐먹고 ‘출판’이란 목표를 뒤로한 채, 단지 글을 쓰기 위한 체계를 만들기로 결심했다. 그는 자신만의 작은 블로그를 개설하고 하루에 세 문단씩만 글을 쓰기로 다짐했다. 특별한 주제 없이 자신의 생각과 감정을 풀어내며 자유롭게 글을 써나갔다. 매일 짧은 글을 올리면서 그는 글쓰기가 익숙해지고, 표현도 자유로워지는 걸 느꼈다. 글이 점차 쌓이면서 자연스럽게 그의 글은 더 깊어지고, 그의 표현력도 늘어갔다.

시간이 흘러 블로그는 작은 팬층을 형성하게 되었고, 어느 날 한 출판사에서 연락이 왔다. 그의 글을 보고 출판 제안을 하고 싶다는 것이다. 그 순간, 그는 깨달았다. 출판을 목표로 하는 것보다 일상 속에서 체계를 만들고 글쓰기에 몰입했던 과정이 오히려 자신을 성공으로 이끈 셈이었다.

그는 처음으로 느꼈다. 작가는 목표를 쫓는 사람이 아니라 체계를 통해 성장하는 사람이라는 것을.

수진은 오늘도 코치의 사무실에 앉아 있었다. 창 밖에는 따스한 아침 햇살이 비치고 있었지만, 그녀의 마음은 여전히 짙은 안개에 싸여 있는 듯했다.

“아침마다 불안해요,” 그녀가 조용히 입을 열었다. “어디서 오는지 모를 걱정이 자꾸만 떠오르고, 하루 종일 그 감정에 사로잡히는 것 같아요.”

코치는 고개를 끄덕이며 잠시 조용히 그녀를 바라보다가 입을 열었다. 그러나 그녀가 바랐던 ‘답’을 주지 않았다. 대신 그는 부드러운 목소리로 물었다.

“그 불안이 떠오를 때마다, 그 감정을 어떻게 다루고 계신가요?”

수진은 그의 예상치 못한 질문에 잠시 멈칫했다. “어... 그냥 무시하려고 해요. 그런데 계속 그 생각이 따라와서... 점점 더 불안해져요.”

코치는 고개를 끄덕였다. “그렇군요. 그럼 수진 씨, 만약 그 감정을 외면하지 않고, 아침에 잠깐 시간을 내어 글로 써본다면 어떤 변화가 일어날까요?”

수진은 어리둥절한 표정으로 그를 바라보았다. “글쓰기요?”

코치는 고개를 끄덕이며 미소 지었다. “글쓰기는 마치 마음의 와이퍼 같아요. 모호한 걱정이나 초조함 같은 감정들이 종이 위에 적힐 때, 그것들이 차차 맑아지는 걸 경험할 수 있죠. 아침에 잠시 시간을 내서, 떠오르는 생각을 그대로 글로 옮겨보는 건 어떨까요?”

수진은 생각에 잠긴 듯한 표정을 지었다. 매일 아침 불안감에 휩싸인 채 하루를 시작하던 자신이 떠올랐다. 코치는 대답 대신 또 다른 질문을 던졌다.

“만약 아침에 글쓰기를 시작한다면, 어떤 주제로 써보고 싶으세요?”

수진은 잠시 고민하다가 말했다. “아침에 떠오르는 생각과 걱정들을 그냥 있는 그대로 써보면 좋을 것 같아요. 뭐가 나올지는 잘 모르겠지만…”

코치는 고개를 끄덕이며 그녀에게 펜과 노트를 건넸다. “그렇다면, 지금 한 번 써보시겠어요?”

수진은 조심스럽게 펜을 들어 노트 위에 글을 적기 시작했다. 처음에는 머릿속이 복잡해 뭘 써야 할지 몰랐지만, 펜을 움직일수록 모호했던 감정들이 조금씩 정리되어갔다. 그녀의 마음속을 가득 채웠던 불안과 걱정들이 종이 위에 풀어지자, 마치 안개가 걷히듯 마음이 맑아졌다.

몇 분 후, 수진은 펜을 내려놓으며 말했다. “신기해요. 생각을 글로 적기 전에는 이 감정들이 왜 이렇게 컸는지 알 수 없었는데, 이렇게 적어보니 별게 아닌 것처럼 느껴져요.”

코치는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. “그렇죠? 우리의 마음속엔 이미 많은 답이 있지만, 그것을 깨닫기 위해서는 잠시 멈추고 들여다볼 시간이 필요해요. 글쓰기는 바로 그런 시간을 만들어 줍니다.”

그날 이후로 수진은 매일 아침 글을 쓰기 시작했다. 그녀는 자신을 괴롭히던 불안과 걱정이 차츰 흐려지는 것을 느꼈고, 자신의 감정을 더 깊이 이해하게 되었다. 매일 아침 글쓰기는 이제 그녀에게 없어서는 안 될 소중한 마음의 와이퍼가 되어, 하루를 맑고 투명하게 열어주었다.

퇴근 후, 진호는 지친 표정이었지만, 그는 뭔가를 기대하는 눈빛을 숨기지 못했다. 코치와의 상담이 오늘의 유일한 휴식이자 희망 같았다. 진호는 코치 앞에 앉자마자 한숨을 내쉬었다.

"요즘엔 제가 좋아하는 일에 시간을 내기가 너무 어려워요," 진호가 말을 꺼냈다. "일도 바쁘고, 가족도 챙겨야 하고… 하루가 너무 짧아요."

코치는 고개를 끄덕이며 조용히 그를 바라봤다. "좋아하는 일에 시간을 더 쓰고 싶다는 건가요?"

"네, 그게 목표인데 아무리 노력해도 안 되네요. 현실이 제 발목을 잡는 것 같아요."

"현실이요… 그 '현실'이라는 건 대체 어떤 모습일까요?"

진호는 잠시 생각에 잠겼다. "음… 회사 일도 그렇고, 가정에서도 책임감이 많아요. 할 일이 끝도 없어요. 제 시간이란 게 없죠."

코치는 가만히 고개를 끄덕였다. "그렇다면 당신의 ‘할 일 목록’에서 좋아하는 일은 어디쯤 위치하고 있나요?"

진호는 잠시 말을 망설였다. "사실… 거의 마지막이죠. 하루가 다 끝나고 나서 겨우 조금 하려고 하는데, 그때쯤 되면 이미 너무 피곤해서 제대로 하기도 어렵고요."

"왜 마지막에 배치했나요?"

"다른 일들, 더 중요한 일들이 먼저 있으니까요. 가족을 위한 일, 회사에서의 책임들… 그런 것들이 우선이라고 생각했어요."

코치는 잠시 침묵을 유지하더니, 부드럽게 물었다. "당신의 ‘할 일 목록’ 우선순위를 조금 조정할 수는 없을까요?"

"쉽지 않아요. 중요하지 않은 일들이 아니니까요. 도망갈 수도 없는 일이기도 하고요."

"도망갈 수 없는 일들일까요, 아니면 그렇게 느끼고 있을까요?"

진호는 그 말에 잠시 말을 잃었다. 이내 고개를 끄덕이며 작게 웃었다. "맞아요. 저도 가끔 그런 생각을 해요. 어쩌면 제가 스스로 그럴 수 없다고 벽을 세운 건 아닐까 하고요. 하지만… 다른 일들이 더 중요해 보이니까 계속 뒤로 미루게 돼요."

코치는 그를 향해 미소 지었다. "중요한 일이라 우선순위를 매긴 것도 정말 멋진 태도예요. 하지만 좋아하는 일도 중요하지 않다고 말할 수 있을까요?"

진호는 고개를 저으며 생각에 잠겼다. "좋아하는 일도 중요해요. 사실… 그런 게 있어야 삶이 더 즐거워지니까요. 하지만 현실적으로는 다른 일에 밀려서 계속 미루게 되네요."

"좋아하는 일에 시간을 조금 더 내기 위해, 혹시 싫어하는 일에 시간을 줄일 수 있는 방법은 없을까요?"

진호는 고개를 갸웃했다. "싫어하는 일을 줄이는 건 쉽지 않지 않나요? 그래도 해야 하니까 지금까지 해왔던 거고…"

"아마 줄일 수 있는 부분이 있을 거예요. 좋아하는 일을 하기 위한 시간은 그렇게 만들 수도 있어요."

진호는 눈을 깜빡였다. 그제야 어렴풋하게 무언가 깨달아지는 듯했다. "사실, 가만히 생각해 보니 그렇게 줄일 수 있는 일들이 있긴 한 것 같아요. 그런데도… 습관처럼 해왔던 것들 때문에 떠올리지 못했던 것 같네요."

코치는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. "정말 그렇군요. 당신의 생각을 조금 바꿔서 좋아하는 일에 더 가까워질 수 있길 바라요."

진호는 가볍게 웃으며 고개를 끄덕였다. "맞아요. 사실 답은 제가 이미 가지고 있었던 것 같네요. 굳이 복잡하게 생각할 필요가 없었는데 말이에요."

"그 답을 이제 실행해보는 건 어떨까요? 조금씩이라도 좋아하는 일에 더 가까워질 수 있도록요."

진호는 깊은 숨을 내쉬며 마음이 가벼워지는 걸 느꼈다. "그래요. 이제부터는 좋아하는 일에도 우선순위를 줄 수 있도록 노력해볼게요. 그러면 하루하루가 더 의미 있어질 것 같아요."

코치는 진호의 의지를 확인한 듯 고개를 끄덕였다. "그럼 그렇게 한 걸음씩 시작해보죠. 응원할게요."

진호는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 이미 알고 있었던 답이지만, 오늘의 대화 덕분에 그 답을 행동으로 옮길 용기를 얻은 듯했다.

남자는 30대 중반으로, 대기업에 근무하며 끊임없이 자기계발에 힘쓰고 있다. 누구보다 열심히 살고자 하는 열정이 강하지만, 이상하게도 하루가 부족하다고 느낀다. 주변 사람들이 연애를 즐기고 취미 생활에 몰두하는 모습을 볼 때마다 스스로가 조금 초라해지기도 한다. 업무나 개인 프로젝트를 진행할 때 계획을 세우기보다는 즉흥적으로 일을 처리하는 경향이 강하며, 생각 정리나 우선순위를 고려하는 법을 잘 알지 못한다. 남들이 보기에는 "바쁘고 성공 지향적인 사람"으로 보이지만, 스스로는 항상 제자리걸음 같은 느낌에 답답함을 느끼고 있다.

남자: 코치님, 저 정말 항상 바빠요. 시간이 없어요. 매일 아침부터 밤까지 일하고 있는데, 그래도 뭔가 끝이 안 나는 기분이에요. 친구들을 보면 연애도 하고, 취미 생활도 즐기고, 다양한 경험도 하면서 사는 것 같아요. 저는 왜 항상 쫓기면서 사는 걸까요?

코치: 음… 지금 하루하루가 꽤 힘드신가 봐요. 혹시 본인의 하루를 구체적으로 계획하거나, 그날의 우선순위를 정하는 시간은 있으신가요?

남자: 솔직히 거의 없어요. 일단 해야 할 일이 떠오르면 바로 시작해요. 그냥 닥치는 대로 처리하다 보면 시간이 순식간에 지나가요.

코치: 혹시 '닥치는 대로 일한다'고 말씀하신 게 무슨 뜻인지 조금만 더 설명해 주실 수 있을까요? 예를 들어, 아침에 일어나면 어떤 순서로 일을 시작하시나요?

남자: 아침에 출근하면서 메일 확인하고, 중요한 것 같으면 그거부터 처리하고요. 그런데 또 다른 일이 들어오면 그걸로 넘어가고… 그러다 보면 시간이 훅 지나가버려요.

코치: 그렇군요. 말씀하신 것처럼 하루를 계획 없이 시작하다 보니 일의 순서가 정해지지 않아서, 일종의 ‘불필요한 바쁨’이 생길 수 있어요. 혹시 '루틴'이나 '일과'에 대해 들어본 적 있으신가요?

남자: 루틴요? 그냥 똑같은 일을 반복하는 걸 말하는 건가요?

코치: 비슷하지만, 조금 다릅니다. 루틴은 매일 정해진 시간에 일정한 방식으로 일을 시작하는 것을 뜻해요. 예를 들어, 하루를 계획하는 시간을 정해서 매일 같은 시간에 하는 것만으로도 루틴이 될 수 있어요. 이를 통해 일의 우선순위를 정하고, 정신적으로 정리된 상태에서 일을 시작할 수 있죠. 그런 과정을 통해 더 중요한 일에 에너지를 쏟는 데 도움이 될 수 있어요.

남자: 그럼 루틴을 정하면 일할 때 마음이 좀 더 편안해지나요?

코치: 네, 맞습니다. 사실 계획과 우선순위를 미리 정하면 급한 일과 중요한 일을 구분할 수 있게 돼요. 지금처럼 닥치는 대로 하는 것보다 에너지를 절약할 수 있고, 하루를 마무리할 때 성취감도 더 클 수 있습니다. 지금 상태에서는 일의 흐름에 본인이 끌려가는 느낌이 들지만, 루틴을 통해 흐름을 직접 만들어 갈 수 있어요.

남자: 이해가 좀 되네요. 근데 어떤 일을 먼저 해야 할지 정하기가 쉽지 않을 것 같아요.

코치: 좋은 질문입니다. 우선순위를 정하는 것은 훈련이 필요한 과정이에요. 단순하게 시작해 볼까요? 가장 먼저 오늘 하루의 중요한 목표 2-3가지를 정하고, 그 목표를 이루기 위한 주요 업무부터 적어보세요. 그리고 부차적인 일은 그 다음으로 밀어두는 거죠.

남자: 그러면 매일 아침에 그날의 목표부터 정리해보라는 말씀이신가요?

코치: 맞아요. 매일 아침 10분 정도 시간을 투자해서 하루의 큰 그림을 그리는 거예요. 그게 단순한 메모일 수도 있지만, 자신의 시간을 지키는 강력한 도구가 될 수 있어요. 그렇게 할 때 어떤 일에 시간을 집중할지 더 명확해지고, 불필요하게 바쁜 상태를 피할 수 있습니다.

남자: 왠지 할 수 있을 것 같아요. 매일 아침 10분이라면 큰 부담도 아닐 것 같고요.

코치: 좋죠, 너무 거창하게 시작하려고 하지 말고, 매일 아침 10분부터 실천해보세요. 그 10분이 쌓이다 보면, 하루가 더 안정적이고 여유 있게 느껴질 거예요. 그러다 보면 연애든, 취미든, 다양한 경험을 할 수 있는 시간도 생기게 될 겁니다.

남자: 네, 한 번 시도해볼게요. 매일 10분으로 제 하루가 달라질 수 있다니 기대되네요.

민수는 코치와 마주 앉아 깊은 한숨을 쉬었다. 코치는 그를 조용히 바라보다가 입을 열었다.

“무거운 고민이 있는 것 같군요. 무슨 일인지 이야기해 줄래요?”

민수는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다. “네… 요즘 모든 게 제 뜻대로 되지 않는 것 같아서요. 아무리 노력해도 잘 풀리는 게 없어요.”

코치는 고개를 끄덕이며 기다렸다. 민수는 다시 한숨을 내쉬고 말했다. “살도 빠지지 않고, 외모도 별로고, 키도 좀 더 컸으면 좋겠고… 취업도 안 되고, 돈도 모자라요. 차라리 로또라도 됐으면 좋겠어요. 부자가 되고 싶기도 하고요.”

코치는 조용히 미소 지으며 물었다. “그렇군요. 민수 씨가 바꾸고 싶은 것들은 다 어떤 공통점이 있을까요?”

민수는 잠시 생각하다가 대답했다. “음… 다 제가 바라는 것들이라는 점이요?”

“네, 맞아요. 그 외에 또 다른 공통점이 있을까요?” 코치는 계속 질문했다.

민수는 잠시 머뭇거리며 답했다. “글쎄요… 다 제 마음대로 안 되는 것들이라는 점?”

코치는 고개를 끄덕였다. “그렇죠. 그렇다면, 민수 씨가 지금 바꾸려고 하는 것들이 무엇인지 한 번 더 깊이 생각해볼까요?”

민수는 조금 혼란스러운 듯 고개를 갸우뚱하며 말했다. “살이나 외모, 키, 직업, 돈… 전부 제 삶에 있어서 중요한 문제들이죠.”

“그렇죠. 그런데 그 모든 것들이 민수 씨가 스스로 직접 바꿀 수 있는 것들일까요?” 코치가 부드럽게 물었다.

민수는 멍하니 생각에 잠겼다. “직접 바꿀 수 있는 건… 아니네요. 결국 제 마음만으로는 안 되는 것들이군요.”

“그렇다면,” 코치는 잠시 뜸을 들이며 질문을 이어갔다, “민수 씨가 진정으로 바꿀 수 있는 건 무엇일까요?”

민수는 조금씩 깨닫기 시작한 듯 고개를 끄덕였다. “음… 제가 할 수 있는 건… 제 말과 행동, 생각, 감정, 그리고 태도 같은 것들이겠죠?”

“맞아요,” 코치는 조용히 미소 지었다. “그렇다면 민수 씨의 말과 행동, 생각과 감정, 태도가 바뀌었을 때 어떤 변화가 생길 수 있을까요?”

민수는 그 질문에 잠시 멈칫했다가 천천히 대답했다. “제 태도가 바뀌면… 제 말과 행동도 달라지겠죠. 그러면 제 주변 상황도 자연스럽게 조금씩 변하지 않을까요?”

코치는 고개를 끄덕이며 물었다. “좋아요. 그리고 그렇게 변화를 일으키기 위해 민수 씨가 도움이 될 만한 방법은 무엇이 있을까요?”

민수는 생각하다가 말했다. “책을 읽으면… 생각과 감정이 바뀌지 않을까요? 제가 좀 더 긍정적이 되고, 태도도 달라질 것 같아요.”

코치는 미소를 지었다. “네, 좋은 방법이네요. 그렇게 민수 씨가 스스로 내면의 변화를 만들어 가면, 결국 원하는 결과에 조금씩 가까워질지도 모르겠죠?”

민수는 그 말을 듣고 고개를 끄덕이며 결심했다. 외부에서만 답을 찾기보다는 자신 안에서 변화를 만들어가는 것이 더 나은 길일지도 모른다는 생각이 들었다.

수연은 어릴 때부터 솔직함을 중요한 가치로 여겼다. 부모님이 늘 진솔하게 살아야 한다고 강조하셨고, 수연은 그 가르침을 따라 솔직하게 살아왔다. 모든 상황에서 자신의 의견을 거리낌 없이 표현했고, 누군가 거짓말을 하거나 상황을 둘러대는 것을 참지 못했다. 그만큼 자신에게는 솔직함이 자부심이자 정체성이었다.

20대와 30대 초반까지는 주변에서 "조금만 부드럽게 말해보면 어때?"라는 말을 듣기도 했지만, 그녀는 그럴 필요가 없다고 생각했다. 친구들이 자신처럼 솔직하지 못해 불편해한다고 여겼고, 이를 고쳐야 한다고는 생각하지 않았다. 솔직함은 언제나 옳았고, 진실을 외면하는 사람들을 이해하지 못했다.

그러나 40대에 접어들면서부터 사람들의 태도는 변해갔다. 이제는 누구도 그녀에게 "부드럽게 말하라"고 충고하지 않았다. 오히려 점점 더 조용히, 천천히 그녀에게서 멀어져 갔다. 모임에서는 그녀를 빼놓고 일정을 잡는 일이 잦아졌고, 직장에서도 동료들이 대화 중에 자연스레 그녀를 제외했다. 일상적인 회의에서도 동료들이 무심히 그녀를 피하는 모습을 보면서도, 수연은 그 변화를 온전히 느끼지 못했다. 누군가 불편해한다는 피드백조차 들리지 않았다.

퇴근 후 혼자 집에 돌아온 밤, 수연은 가끔 와인 한 잔을 따랐다. 마른 입술을 적시는 차가운 와인에 쓴웃음을 지으며, 문득 이유 모를 눈물이 흐를 때가 있었다. 분명 오늘도 진실된 하루를 보냈건만, 왜인지 알 수 없는 울컥하는 감정이 밀려왔다. 그녀는 그저 피곤해서일 거라며 아무렇지 않게 넘겼다.

그렇게 수연은 자신도 모르는 사이, 점점 더 고립되어 갔다. 솔직함을 지키고 있다는 자부심 속에, 그녀는 점차 혼자 남겨지고 있었다. 누구도 그녀에게 무언가를 말해주지 않았고, 그녀는 그저 조용히 자신이 만들어낸 고독 속에 머물러 있을 뿐이었다.

윤희는 누구보다 최신 유행에 민감했다. 대학 시절부터 남들보다 한 발 앞서 트렌드를 쫓아다녔고, 직장에 들어간 후로는 ‘YOLO’를 인생 철학으로 삼았다. “인생은 한 번뿐이야! 지금 즐기지 않으면 언제 즐겨?” 사람들 앞에서 당당하게 외치는 것이 그녀의 자부심이었다.

그녀의 SNS는 늘 화려했다. 오마카세, 미슐랭 레스토랑, 해외 여행 사진으로 가득했고, 그 모습을 본 친구들과 팔로워들은 “너 정말 멋지게 산다”며 감탄의 댓글을 달았다. 윤희도 그런 관심이 즐거웠다. ‘내가 잘 살고 있구나.’ 사람들의 반응이 그녀의 자신감을 키웠고, 그녀의 삶은 그렇게 더욱 화려해져만 갔다.

그러나 경제 위기가 닥치면서 분위기는 급변했다. 언제부턴가 사람들은 지갑을 닫고 절약을 외치기 시작했다. ‘YOLO’ 대신 ‘YONO’가 유행했다. ‘You Only Need Once’라는 말이 모든 것을 설명했다. 이제 필수적인 것 외에는 돈을 쓰지 않고, 삶을 간소하게 꾸리는 것이 대세였다. 사람들이 고급 레스토랑 대신 도시락을 싸들고 다니며, 집에서 커피를 내려 마시는 것을 과시하기 시작했다.

윤희는 당황했다. 당장 SNS 피드부터 달라졌다. 오마카세 사진은 사라지고 대신 도시락, 홈메이드 커피 사진이 넘쳐났다. 고급 레스토랑을 찾던 친구들조차 “이제는 아껴야지”라며 윤희의 생활 방식을 낯설어했다. 그녀는 처음에는 그들의 변화가 이해되지 않았다. “한 번뿐인 인생인데, 왜 갑자기 이렇게 태세 전환을 하는 거야?”

하지만 시간이 지나면서, 윤희는 스스로를 의심하기 시작했다. ‘나는 정말 행복했을까? 혹시 나도 그저 트렌드에 끌려 다니기만 했던 건 아닐까?’ 그녀는 혼란스러웠다. YOLO는 단지 유행일 뿐이고, 남들처럼 자신도 유행을 좇고 있었던 걸까?

이런 의문을 품고 나서자, 윤희는 과거 자신이 무심히 지나쳤던 많은 장면들이 새삼스럽게 떠올랐다. 도심 속의 조용한 카페에서 여유롭게 책을 읽고 있는 사람들, 벤치에 앉아 대화를 나누는 노부부, 그리고 자전거를 타며 즐거워하는 아이들. 그들은 소비와 상관없는 일상적인 행복을 누리고 있었다. 그저 순간을 즐기는 것이 아니라, 삶 전체에서 우러나오는 안정감이 그들의 얼굴에 묻어 있었다.

그제서야 윤희는 깨달았다. 자신이 추구했던 행복이 유행에 기댄, 일시적이고 휘발적인 것이었음을. 그녀는 “남들처럼” 행복해지기 위해 끊임없이 소비를 했고, 자신의 SNS에 올릴 수 있는 사진과 화려한 순간들만을 좇아왔다. 하지만 그런 삶이 바뀐 지금, 그녀는 진짜 행복이 무엇인지 알 수 없었다.

그 후로 윤희는 조금씩 생활 방식을 바꾸기 시작했다. 한 달에 한 번씩 무리해서 고급 레스토랑에 가는 대신, 가까운 사람들과 소박하게 요리해 함께 나누는 즐거움을 알게 되었다. SNS에 올리기 위한 여행이 아니라, 마음을 달래기 위해 집 근처 공원을 걷는 시간이 많아졌다. 유행이 바뀌어도 흔들리지 않을 자신만의 행복을 찾기 위해 그녀는 내면의 목소리에 귀 기울였다.

사람들은 여전히 “YOLO”에서 “YONO”로, 혹은 그 반대로 유행을 좇고 있었다. 윤희는 그 흐름 속에서 벗어나 더 이상 휘발적인 유행에 흔들리지 않았다. 그녀는 이제 진정으로 원하는 행복을 찾아가는 여정에 서 있었다.