품격과 통찰

학원가에는 "가르치지 말고, 스스로 답을 찾게 하라"는 말이 유행처럼 번진다. 코칭이라는 이름 아래, 교사는 답을 주는 대신 질문을 던지고, 학생은 그 질문을 따라 스스로 결론에 도달해야 한다. 세련되고 진보적으로 들리는 이 방식에는, 그러나 아무도 잘 묻지 않는 전제가 하나 숨어 있다. 스스로 답을 내리려면, 애초에 그 답을 만들 재료가 있어야 한다는 전제다.

교육을 뜻하는 두 개의 라틴어가 이 지점을 정확히 가른다. 하나는 '에듀카레educare', 다른 하나는 '에듀케레educere'. 에듀카레는 채우는 교육이다. 학생을 백지 상태로 보고, 교사가 필요한 것을 제공하고 이끌며 안내해야 한다는 전제에서 출발한다. 존 로크가 말한 '타불라 라사', 즉 인간은 거의 아무런 지식 없이 태어난다는 경험주의적 인식론이 그 뿌리다. 이 관점에서 어린 주체는 자율적으로 행동할 수 없고, 교사와 환경에 의존할 수밖에 없다. 반면 에듀케레는 끌어내는 교육이다. 학생 안에 이미 무언가 존재한다고 전제하고, 교육이란 그것을 내부에서 끄집어내는 과정이라고 본다. 지난 수십 년간 교육학은 에듀카레에서 에듀케레로 코페르니쿠스적 전환을 겪어왔고, 이 전환을 정당화하는 데 가장 자주 소환되는 것이 바로 소크라테스의 산파술이다.

그런데 여기서 짚어야 할 지점이 있다. 소크라테스가 질문만으로 상대가 스스로 진리에 도달하도록 이끌었을 때, 그가 마주했던 상대는 이미 폴리스의 정치, 수사학, 시가와 신화를 오래도록 접해온 성인들이었다. 산파술은 없는 지식을 만들어내는 기술이 아니었다. 이미 머릿속에 흩어져 있던 것들을 질문으로 정돈해 끄집어내는 기술이었다. 재료가 없는 자리에서는 아무리 훌륭한 질문도 허공을 겨눌 뿐이다.

청소년을 대상으로 학습 코칭을 하다 보면 이 지점에서 자주 막힌다. "네 생각은 어때?"라고 물었을 때, 성인이라면 자신의 경험과 지식 창고를 열어 답을 꺼내지만, 청소년의 창고는 아직 채워지는 중이다. 문제는 재료의 양뿐만이 아니다. 전두엽이 아직 발달 중이라는 건, 자신이 무엇을 알고 무엇을 모르는지 판단하는 능력 자체가 미완성이라는 뜻이기도 하다. 그래서 빈약한 재료를 가지고도 지나치게 확신하거나, 반대로 아무 근거 없이 위축되는 일이 흔하다. 끌어낼 답도, 그 답을 평가할 저울도 함께 공사 중인 셈이다.

그렇다면 청소년에게는 다시 에듀카레로 완전히 돌아가야 하는가. 꼭 그렇지는 않다. 오히려 필요한 것은 순서다. 아무것도 없는 자리에 에듀케레적 질문부터 던지는 대신, 먼저 에듀카레의 방식으로 재료를 채워주고, 그 위에 질문을 서서히 얹어가는 이행적 구조. 세련된 방법론을 무작정 이식하기 전에, 그 방법론이 원래 전제하고 있던 조건 — 소크라테스의 상대가 이미 갖추고 있었던 '충분한 재료' — 이 지금 이 학생에게도 갖춰졌는지부터 되짚어야 한다.

물론 이 원칙이 모든 영역에 똑같이 적용되지는 않을 것이다. 감정이나 관계처럼 청소년도 이미 상당한 경험을 쌓아온 영역에서는, 에듀케레적 질문과 자기 성찰이 여전히 강력하게 작동한다. 하지만 체계적인 지식이 축적되어야 하는 학업 영역에서는 사정이 다르다. 그 영역에서 "스스로 찾아보라"는 말은, 아이를 빈손으로 사막 한가운데 세워두는 일이 될 수 있다.

교육학이 에듀카레에서 에듀케레로, 채움에서 끌어냄으로 방향을 틀어온 것은 분명 의미 있는 진보였다. 그러나 그 진보를 모든 대상에게 나이와 무관하게 똑같이 적용할 수 있다고 믿는 순간, 우리는 재료도 없는 아이 앞에서 근사한 질문만 반복하고 있는 건 아닌지 돌아볼 필요가 있다.

우리는 역사상 가장 자유로운 시대에 살고 있다고 말한다. 과거의 속박에서 벗어났고, 원하는 것을 먹고 마시고 사랑할 수 있으며, 전 세계 누구와도 연결될 수 있다. 그런데 정작 그 자유를 손에 쥔 우리는 왜 이렇게 불안한가.

겉으로는 해방된 듯 보이지만, 그 빈자리를 다른 두려움이 채운다. 실업, 질병, 기후변화 같은 새로운 위협들이 과거의 속박을 대체하며 우리를 다시 옭아맨다. 자유로워진 만큼 두려워할 것도 늘어난 셈이다. 그 두려움 속에서 사람들은 오히려 더 좁은 울타리로 모여든다. 도시는 국제적으로 변하고 다양한 문화가 뒤섞이지만, 바로 그 시기에 민족주의는 더 강하게 세력을 뻗친다. 이웃이 누구인지도 모르면서, 우리는 더 익숙하고 동질적인 것에 매달린다. 연결이 늘어날수록 결속은 오히려 옅어지는 역설이다.

몸도 마찬가지다. 먹고 마시고 욕망하는 데는 거침이 없으면서, 동시에 다이어트와 운동으로 그 방종을 상쇄하려 한다. 쾌락도 놓지 못하고 절제도 놓지 못하는 이 팽팽한 줄다리기 속에서, 우리는 몸 하나를 두고도 매일 자신과 싸운다. 새로운 기술 역시 삶을 편하게 해주는 동반자라기보다, 언제 나를 대체하고 위협할지 모르는 존재로 다가온다.

그렇게 우리는 '카르페 디엠'을 외치며 현재를 즐기라 배우지만, 정작 불확실한 내일 앞에서는 항불안제로 몸을 채운다. 행복을 노래하는 목소리는 그 어느 때보다 크지만, 자살률과 정신 건강 문제는 오히려 늘어간다. 우리가 손에 쥔 자유와 풍요가 실은 더 정교해진 불안의 다른 이름은 아니었을까.

그렇다면 묻지 않을 수 없다 — 우리는 정말 더 자유로워졌는가, 아니면 두려움의 대상만 바꾼 채 여전히 같은 자리에 서 있는가.