품격과 통찰

한 성공한 사업가가 오랜만에 은사를 찾아갔다. 화려한 성과를 이루고 사회적으로 인정받고 있었지만, 그녀의 마음속에는 여전히 크고 작은 불만이 가득했다. 특히 주변 사람들, 남편과 친구, 심지어 직원들까지 모두 그녀의 뜻대로 움직여주지 않는다는 점이 큰 스트레스였다.

“왜 다들 제 말을 안 듣는 걸까요?” 그녀는 답답한 듯 말했다. “제 생각대로 하면 더 나은 결과가 나올 텐데, 가족도, 친구들도, 직원들도 제 기준을 맞추지 못해요. 정말 답답해요.”

은사는 고개를 끄덕이며 잠시 생각에 잠겼다. 그런 그녀의 조급한 마음을 이해하는 듯, 부드러운 어조로 입을 열었다.

“사람들이 당신의 기준에 맞추지 않는 것이 늘 답답할 수 있겠지. 하지만 한 가지 생각해보길 바라네. 타인의 태도와 반응, 그들의 우선순위는 사실상 당신이 통제할 수 없는 부분이라는 점을 말일세. 누군가가 당신의 이야기를 얼마나 경청하는지, 당신의 말에 어떻게 반응하는지는 온전히 그들의 몫이지.”

그녀는 잠시 당황한 듯 은사를 바라보았다. 그동안 자신의 논리와 판단이 옳다고 믿어왔기에, 이 새로운 시각은 생소하게 느껴졌다.

은사는 그녀가 더 잘 이해할 수 있도록 말을 이어갔다. “한 가지 예를 들어보지. 직장에서 중요한 피드백을 누군가에게 준다고 생각해보게. 그 피드백을 받아들이고 행동으로 옮길지는 그 사람의 선택이야. 당신이 그의 생각과 반응을 바꿀 수는 없는 거지. 하지만 당신이 그 사람을 대하는 태도, 그의 관점을 얼마나 존중할지는 오로지 당신이 선택할 수 있는 부분일세.”

그녀는 머릿속에 무언가가 스르르 풀리는 듯한 느낌이 들었다. 타인을 자신의 기대에 맞추려 애쓰는 대신, 자신의 태도와 선택에 집중하는 게 더 현명할지도 모른다는 생각이 스치고 지나갔다.

은사는 말을 마무리하며 덧붙였다. “결국 우리가 통제할 수 있는 것은 남이 아니라, 나의 태도와 반응이지. 타인의 관점을 인정할 것인지, 그들의 시간을 존중할 것인지, 그리고 그들과의 관계 속에서 어떻게 반응할지는 온전히 너의 몫이야. 이를 받아들이면 삶이 한결 가벼워질 거야.”

그녀는 은사의 말을 되새기며 고개를 끄덕였다. 자신의 기준과 틀 속에 갇혀 답답함을 느껴왔던 시간들이 떠올랐다. 이제는 타인에 대한 집착을 내려놓고, 자신의 선택과 태도에 집중하며 삶을 더 가볍게 살아갈 수 있을 것 같았다. 은사의 조언은 그녀에게 필요한 새로운 시각을 열어주었다.

민수는 코치와 마주 앉아 깊은 한숨을 쉬었다. 코치는 그를 조용히 바라보다가 입을 열었다.

“무거운 고민이 있는 것 같군요. 무슨 일인지 이야기해 줄래요?”

민수는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다. “네… 요즘 모든 게 제 뜻대로 되지 않는 것 같아서요. 아무리 노력해도 잘 풀리는 게 없어요.”

코치는 고개를 끄덕이며 기다렸다. 민수는 다시 한숨을 내쉬고 말했다. “살도 빠지지 않고, 외모도 별로고, 키도 좀 더 컸으면 좋겠고… 취업도 안 되고, 돈도 모자라요. 차라리 로또라도 됐으면 좋겠어요. 부자가 되고 싶기도 하고요.”

코치는 조용히 미소 지으며 물었다. “그렇군요. 민수 씨가 바꾸고 싶은 것들은 다 어떤 공통점이 있을까요?”

민수는 잠시 생각하다가 대답했다. “음… 다 제가 바라는 것들이라는 점이요?”

“네, 맞아요. 그 외에 또 다른 공통점이 있을까요?” 코치는 계속 질문했다.

민수는 잠시 머뭇거리며 답했다. “글쎄요… 다 제 마음대로 안 되는 것들이라는 점?”

코치는 고개를 끄덕였다. “그렇죠. 그렇다면, 민수 씨가 지금 바꾸려고 하는 것들이 무엇인지 한 번 더 깊이 생각해볼까요?”

민수는 조금 혼란스러운 듯 고개를 갸우뚱하며 말했다. “살이나 외모, 키, 직업, 돈… 전부 제 삶에 있어서 중요한 문제들이죠.”

“그렇죠. 그런데 그 모든 것들이 민수 씨가 스스로 직접 바꿀 수 있는 것들일까요?” 코치가 부드럽게 물었다.

민수는 멍하니 생각에 잠겼다. “직접 바꿀 수 있는 건… 아니네요. 결국 제 마음만으로는 안 되는 것들이군요.”

“그렇다면,” 코치는 잠시 뜸을 들이며 질문을 이어갔다, “민수 씨가 진정으로 바꿀 수 있는 건 무엇일까요?”

민수는 조금씩 깨닫기 시작한 듯 고개를 끄덕였다. “음… 제가 할 수 있는 건… 제 말과 행동, 생각, 감정, 그리고 태도 같은 것들이겠죠?”

“맞아요,” 코치는 조용히 미소 지었다. “그렇다면 민수 씨의 말과 행동, 생각과 감정, 태도가 바뀌었을 때 어떤 변화가 생길 수 있을까요?”

민수는 그 질문에 잠시 멈칫했다가 천천히 대답했다. “제 태도가 바뀌면… 제 말과 행동도 달라지겠죠. 그러면 제 주변 상황도 자연스럽게 조금씩 변하지 않을까요?”

코치는 고개를 끄덕이며 물었다. “좋아요. 그리고 그렇게 변화를 일으키기 위해 민수 씨가 도움이 될 만한 방법은 무엇이 있을까요?”

민수는 생각하다가 말했다. “책을 읽으면… 생각과 감정이 바뀌지 않을까요? 제가 좀 더 긍정적이 되고, 태도도 달라질 것 같아요.”

코치는 미소를 지었다. “네, 좋은 방법이네요. 그렇게 민수 씨가 스스로 내면의 변화를 만들어 가면, 결국 원하는 결과에 조금씩 가까워질지도 모르겠죠?”

민수는 그 말을 듣고 고개를 끄덕이며 결심했다. 외부에서만 답을 찾기보다는 자신 안에서 변화를 만들어가는 것이 더 나은 길일지도 모른다는 생각이 들었다.

수연은 어릴 때부터 솔직함을 중요한 가치로 여겼다. 부모님이 늘 진솔하게 살아야 한다고 강조하셨고, 수연은 그 가르침을 따라 솔직하게 살아왔다. 모든 상황에서 자신의 의견을 거리낌 없이 표현했고, 누군가 거짓말을 하거나 상황을 둘러대는 것을 참지 못했다. 그만큼 자신에게는 솔직함이 자부심이자 정체성이었다.

20대와 30대 초반까지는 주변에서 "조금만 부드럽게 말해보면 어때?"라는 말을 듣기도 했지만, 그녀는 그럴 필요가 없다고 생각했다. 친구들이 자신처럼 솔직하지 못해 불편해한다고 여겼고, 이를 고쳐야 한다고는 생각하지 않았다. 솔직함은 언제나 옳았고, 진실을 외면하는 사람들을 이해하지 못했다.

그러나 40대에 접어들면서부터 사람들의 태도는 변해갔다. 이제는 누구도 그녀에게 "부드럽게 말하라"고 충고하지 않았다. 오히려 점점 더 조용히, 천천히 그녀에게서 멀어져 갔다. 모임에서는 그녀를 빼놓고 일정을 잡는 일이 잦아졌고, 직장에서도 동료들이 대화 중에 자연스레 그녀를 제외했다. 일상적인 회의에서도 동료들이 무심히 그녀를 피하는 모습을 보면서도, 수연은 그 변화를 온전히 느끼지 못했다. 누군가 불편해한다는 피드백조차 들리지 않았다.

퇴근 후 혼자 집에 돌아온 밤, 수연은 가끔 와인 한 잔을 따랐다. 마른 입술을 적시는 차가운 와인에 쓴웃음을 지으며, 문득 이유 모를 눈물이 흐를 때가 있었다. 분명 오늘도 진실된 하루를 보냈건만, 왜인지 알 수 없는 울컥하는 감정이 밀려왔다. 그녀는 그저 피곤해서일 거라며 아무렇지 않게 넘겼다.

그렇게 수연은 자신도 모르는 사이, 점점 더 고립되어 갔다. 솔직함을 지키고 있다는 자부심 속에, 그녀는 점차 혼자 남겨지고 있었다. 누구도 그녀에게 무언가를 말해주지 않았고, 그녀는 그저 조용히 자신이 만들어낸 고독 속에 머물러 있을 뿐이었다.

태훈과 민석은 전혀 다른 방식으로 살아온 두 사람이다. 고등학교 시절, 태훈은 성실함 그 자체였다. 그는 학급에서 상위권을 유지하며, 늘 선생님들에게 모범생으로 인정받았다. 매일 밤늦게까지 교과서를 붙들고 공부하며, 성실하게 살다 보면 언젠가 보답이 올 거라고 굳게 믿었다. 그런 태훈의 눈에 민석은 전혀 다른 존재로 비쳤다. 민석은 수업에 자주 늦고, 과제는 겨우 마감 시간에 맞춰 제출하곤 했으며, 성적도 늘 보통 수준을 벗어나지 않았다. 하지만 그는 항상 ‘왜 이걸 이렇게 해야 하는가?’라는 질문을 던지며, 효율적으로 문제를 해결하는 데 관심을 보였다. 태훈은 그런 민석을 무시했다. ‘저렇게 게으른 애가 무슨 큰일을 해낼 수 있을까? 성실하지 않은 사람은 결국 실패할 수밖에 없지.’ 그는 그렇게 생각하며 민석을 은근히 얕보았다.

세월이 흘러, 두 사람은 각자의 길을 걷게 되었다. 태훈은 대학을 졸업한 뒤 큰 기업에 입사해 성실하게 일했다. 매일 아침 일찍 출근해 늦은 밤까지 일하며, 맡은 업무에 최선을 다했다. 성실함과 꾸준함을 신념으로 삼고, 늘 회사와 상사의 기대에 부응하려 애썼다. 그는 동료들에게는 책임감 강한 직원으로 인정받았지만, 큰 프로젝트를 맡거나 승진 기회를 얻는 일은 거의 없었다. 회사가 요구하는 것은 단순한 성실함보다는 빠르게 변하는 환경에서 문제를 해결할 수 있는 창의성과 효율성이었다. 그러나 태훈은 여전히 성실함만이 최선의 길이라고 믿었다. 그 믿음으로 매일같이 야근과 주말 근무를 감수했지만, 마음 한편에는 묘한 불안감이 자리 잡고 있었다.

어느 날, 태훈은 사무실 한쪽에 놓인 경제 잡지를 무심코 집어 들었다가, 한 장의 사진에서 눈길이 멈췄다. 그곳에는 수트 차림의 민석이 환하게 웃으며 인터뷰에 응하는 모습이 담겨 있었다. 잡지 제목은 “소외된 이들에게 기술을, 혁신의 아이콘 민석”이었다. 태훈은 자신이 고등학교 시절 무시했던 그 민석이 맞는지 몇 번이고 사진을 들여다보았다. 잡지의 내용에 따르면, 민석은 대학 졸업 후 모바일 앱 개발에 뛰어들어 큰 성공을 거뒀다. 그의 회사는 공공 교통 접근이 어려운 지역의 주민들을 위해 저렴한 자율주행 차량 서비스를 제공하고 있었다. 소외된 지역 주민들이 편리하게 이용할 수 있는 시스템으로, 사용자가 앱을 통해 차량을 호출하면 자율주행 차량이 바로 해당 위치로 이동해 목적지까지 태워주는 서비스였다.

민석은 인터뷰에서 말했다.
“누군가의 삶을 변화시키는 기술, 그게 저희의 목표입니다. 저 자신도 특별히 성실한 사람은 아닙니다. 하지만 늘 어떻게 하면 문제를 더 잘 해결할 수 있을까를 고민해 왔어요. 그 고민이 지금의 저를 만든 것 같습니다.”

태훈은 충격을 받았다. 고등학교 시절 성실함만으로 민석을 무시했던 자신이 생각났다. ‘난 열심히 살기만 하면 성공할 거라고 믿었는데, 오히려 내가 무시했던 민석이 더 큰 성공을 이루다니…’ 그는 갑자기 자신이 믿어왔던 신념이 무너지는 것 같았다. 성실함이야말로 모든 성공의 열쇠라고 생각해 왔지만, 민석의 이야기를 접하니 그 믿음이 허망하게 느껴졌다. 성실하게 살아온 모든 시간들이 허무해지는 기분이었다.

그날 저녁, 태훈은 집 근처 술집에서 혼자 술잔을 기울였다. 평소라면 혼자 술을 마시는 일은 없었지만, 오늘은 견딜 수 없었다. 술이 몇 잔 들어가자 그는 문득 자신이 그토록 매달려온 ‘평범한 일상’이 갑자기 감옥처럼 느껴졌다. 매일 같은 시간에 출근하고 퇴근하는 반복된 생활, 주말마다 피로를 풀기 위해 겨우 쉬는 시간마저 이제는 무의미하게 느껴졌다. 민석의 인터뷰가 그의 마음속에서 모든 것을 뒤흔들어 놓았다.

태훈은 중얼거렸다.
“난, 그동안 뭘 하고 있었던 거지?”

하지만 그가 뭔가를 바꿔야 한다는 강한 갈망이 생긴 한편, 정작 무엇을, 어떻게 바꿔야 할지 도무지 알 수 없었다. 성실하게 사는 것 외에 다른 삶의 방식은 전혀 익숙하지 않았다. 그는 자리에 앉아있던 자신이 그저 현실을 회피하며, 성실함 뒤에 숨은 채로 안정을 추구해왔다는 자책감에 휩싸였다. 마치 평범한 삶이라는 감옥에 스스로 갇힌 채로 지내온 것만 같았다. 태훈은 민석처럼 문제를 해결하고, 뭔가를 변화시키는 사람이 되고 싶다는 욕망이 피어오르기 시작했지만, 자신이 어디서부터 시작해야 할지조차 모르는 상태였다.

그날 밤, 태훈은 집으로 돌아가며 무거운 발걸음을 옮겼다. 그는 삶에 대한 커다란 갈등과 불안 속에서 처음으로 스스로에게 다짐했다. “내가 틀렸다면, 지금이라도 바로잡아야 해. 이제는 나도 무언가 변화를 줄 거야.”

성우는 어려운 환경 속에서 자랐다. 그에게는 남들처럼 가지고 싶은 것을 쉽게 가질 수 있는 기회가 없었다. 부모의 싸움과 찬바람이 새어 들어오던 좁은 방, 늘 텅 빈 냉장고는 그의 어린 시절의 전부였다. 학교에서는 늘 낡고 해진 옷을 입고 다녔고, 친구들이 자랑하는 새 학용품이나 장난감을 부러운 눈으로 바라보며 아무렇지 않은 척하는 것이 그에게 익숙해졌다. 그러나 때로는 친구들이 불쌍한 듯 다가와 과자를 나누어주거나, 선생님이 따뜻한 눈길로 그의 어깨를 두드려줄 때면, 그 순간만큼은 마음이 조금이나마 위로받는 듯했다. 성우는 자신이 어렵다는 걸 드러낼 때 사람들에게서 잠깐이라도 따뜻한 시선을 받을 수 있다는 걸 깨달았다. 그것은 그에게 작은 안식처와도 같았다.

시간이 흘러 성우는 사회에 나와 조금씩 자리를 잡아갔고, 예전처럼 힘든 생활은 아니었지만, 동정심을 끌어내는 습관은 몸에 깊이 배어 있었다. 이제 그는 정기적으로 해외여행을 갈 만큼의 여유도 생겼고, 삶은 확실히 나아졌지만, 여전히 사람들에게는 자신의 어려움을 먼저 이야기하곤 했다. 누군가 관심을 보여주는 것, 그의 이야기에 공감해주는 것이 그에겐 중요한 것이었기 때문이다.

처음에는 직장 동료들도 성우의 이야기를 듣고 진심으로 그를 안쓰러워했다. "성우 씨가 힘들면 우리도 함께 힘든 거죠,"라며 응원을 보내던 사람도 있었고, 점심을 살뜰히 챙겨주는 이도 있었다. 하지만 시간이 흐르면서 사람들은 성우가 예전처럼 어려운 상황이 아님을 눈치채기 시작했다. SNS에 올라온 해외여행 사진이나, 가끔 성우의 차에서 들려오는 최신 모델의 스마트폰 소식이 다른 직원들의 입에 오르내렸다. "성우 씨가 맨날 돈이 없다고 하더니… 근데 작년에도 유럽 다녀오지 않았어?" 누군가가 조심스럽게 묻자, 또 다른 누군가가 고개를 끄덕이며 은근히 그에게 피로감을 느꼈다.

성우는 점차 변화하는 분위기를 감지했다. 예전 같지 않은 사람들의 반응에 불안감이 밀려왔고, 그래서 그는 자신의 어려움을 더 노골적으로 강조하기 시작했다. 점심시간에 동료들이 가볍게 이야기를 나눌 때면 그는 "요즘 정말 빠듯해요. 돈이 없어서 큰일입니다"라고 아무렇지 않게 끼어들었다. 사람들의 눈빛이 피곤해지는 걸 느끼면서도 그는 멈추지 않았다. 자신이 어렵다고 이야기하는 것이 이제는 일종의 습관처럼 몸에 배어 있었고, 그것이 자신을 세상과 연결하는 유일한 방식이라고 느꼈기 때문이었다.

하지만 그럴수록 사람들은 그를 점점 더 피했다. 회사 회식 자리에서도, 점심시간에도 누군가가 성우의 곁에 앉지 않으려고 애쓰는 듯했다. 겉으로는 예의 바르게 대하지만, 그의 말이 나오면 묘하게 분위기가 가라앉고 사람들은 곧 다른 주제로 이야기를 돌렸다. 아무도 직접적으로 지적하지는 않았지만, 성우의 과장된 어려움 호소에 대한 불편함은 은근히 퍼져나갔다.

성우는 혼자 남아 있음을 깨달았다. 자신이 외로워진 이유를 깊이 이해하지 못한 채로 그는 여전히 힘들다고 말했지만, 이제는 그 누구도 귀 기울이지 않았다. 주변의 침묵과 거리 두기는 그의 말들을 더 이상 허공에 울리지 않았다. 그는 결국 자신이 만든 고립 속에서 완전히 고독해졌고, 사람들이 자신에게서 멀어진 이유를 뒤늦게 깨달으며, 그의 세상은 아무런 답도 없이 조용히 무너져 내렸다.

성혁은 어린 시절부터 특별했다. 그의 음악에는 남들과는 다른 강렬한 열정이 담겨 있었다. 무대 위에 서면 세상이 멈춘 듯했고, 그의 목소리는 사람들의 마음을 울렸다. 그의 이름은 빠르게 알려졌고, 그는 단번에 스타가 되었다. 대중은 그를 열광적으로 사랑했지만, 동시에 그를 향한 차가운 시선도 늘어나기 시작했다.

성공의 이면에는 악플과 비난이 가득했다. "자기중심적이다" "인성에 문제가 있다"는 억측부터, 그가 전혀 하지 않은 일에 대한 터무니없는 루머까지 퍼져 나갔다. 성혁은 처음에는 대수롭지 않게 넘기려 했지만, 시간이 지날수록 무거운 돌처럼 그의 마음을 짓눌렀다. 아무리 무대 위에서 완벽한 모습을 보여도, 뒤에서는 그를 폄하하는 말들이 끊이지 않았다.

그러다 결국, 그는 지쳐버렸다. 자신이 누구인지, 왜 음악을 시작했는지조차 희미해진 듯했다. 마음 깊은 곳에서 음악을 향한 갈망은 여전했지만, 대중의 기대와 시선이 그를 옥죄고 있었다. 그는 끝없는 부담감과 실망 속에서 도망치듯 활동을 멈추고 고향으로 돌아갔다.

고향의 작은 방에서, 성혁은 처음 음악을 시작했던 날을 떠올렸다. 그때는 그저 즐겁고 자유로운 마음으로 노래를 불렀던 자신이 있었다. 이제는 더 이상 그 시절의 순수함을 되찾을 수 없을 것 같다는 생각이 들었지만, 그는 음악이 여전히 자신에게 중요한 의미를 가진다는 것을 부정할 수 없었다. 그렇게 그는 한동안 모든 활동을 접고 쉬었다. 자신을 되돌아보며 잃어버린 것을 다시 찾으려는 시간을 보냈다.

하지만 몇 달이 지나자 다시 몸이 근질거렸다. 그의 가슴속에는 여전히 음악에 대한 열정이 남아 있었다. 성혁은 깨달았다. 그는 대중의 기대에 맞추기 위해서가 아니라, 자신이 진정 원하는 무대를 만들고 싶은 열망 때문에 다시 돌아가야만 했다. 모든 사람에게 인정받으려고 애쓰던 과거의 자신을 벗어던지고, 온전히 자신의 음악을 위해 복귀하기로 마음먹었다.

복귀 후, 성혁은 여전히 비난과 억측에 시달렸다. 하지만 이번에는 다른 태도로 그 모든 어려움에 대처하기 시작했다. 대중의 평가에 일희일비하기보다는 자신이 진정으로 전하고 싶은 음악과 메시지에 집중했다. 사람들의 비난과 루머가 그를 무너뜨릴 때도 있었지만, 그는 음악으로 다시 일어섰다. 그는 무대 위에서 말없이 노래로 자신의 진심을 전했고, 그의 음악은 점점 깊어지고 진솔해졌다.

성혁은 이제 악플과 루머가 그저 지나가는 바람처럼 느껴졌다. 과거의 상처들이 아직 남아 있었지만, 그는 그 상처들마저도 자신의 일부로 받아들였다. 사람들의 기대와 평가는 중요하지 않았다. 그저 자신의 길을 걸으며, 자신을 표현할 수 있는 음악을 하는 것, 그것만으로 충분했다.

복귀 후 그의 음악은 예전과는 다른 깊이를 지니게 되었다. 사람들은 그의 변화를 느꼈고, 그의 음악에서 묵직한 진정성을 찾아냈다. 성혁은 이제 더 이상 대중의 시선에 휘둘리지 않고, 진정 자신으로서 무대에 설 수 있게 되었다. 그는 어려움을 통해 자신을 더욱 단단하게 만들었고, 빛과 어둠 속에서도 꿋꿋하게 자신의 길을 찾아낸 것이다.

이제 무대 위의 성혁은 누구보다도 자유로웠다. 그 어떤 어려움이 찾아와도, 그는 그 안에서 더 단단해지고 더 빛나는 자신을 만들어낼 준비가 되어 있었다.

강준과 민석은 고등학교 동창이었다. 두 사람은 서로 다른 분야에서 각자의 방식으로 '성공'을 이루어가고 있었다.

강준은 사회사업가였다. 평범한 직업이었지만, 사람들에게 도움을 줄 때 그가 느끼는 충만감이 모든 보상처럼 여겨졌다. 매일 작은 성공과 실패를 경험하면서도 그는 일에 대해 나름의 자부심을 가졌다. 강준은 항상 바쁜 일정 속에서도 지역 행사에 참여하거나 자원봉사를 통해 자신의 가치를 세우려 했다. 그런 그의 삶은 잔잔한 호수처럼 조용하고, 변화는 느렸지만 한결같았다.

민석은 투자 전문가로, 속도감 있게 성장해 온 인물이었다. 그는 업계에서 손꼽히는 전략가로 자리 잡았고, 위험을 감수하며 빠르게 실적을 쌓아가며 성공의 길을 걷고 있었다. 민석에게 성공은 목표에 닿는 순간순간의 쾌감이었다. 하루가 다르게 증명해야 하는 그의 삶은 늘 긴장감으로 가득했고, 성공이란 매 순간 달성해야 할 목표이자, 시시각각 변화하는 숫자로 표현되었다.


---

몇 년 후, 두 사람은 동문회에서 재회했다. 오랜만에 만난 이들은 서로에게 다른 세계의 사람처럼 느껴졌다. 강준의 주위에는 그가 도운 사람들이 모여 자연스럽게 웃고 있었고, 민석은 동창들 사이에서 성공한 인물로 주목받고 있었다. 그러나 강준과 민석은 서로의 삶을 보고 감탄과 의문이 교차하는 시선을 느꼈다.

둘은 대화 중 과거 학교 축제 이야기를 나누며 웃었다. 학창 시절 강준은 무대 뒤에서 일을 도맡아 했고, 민석은 사람들 앞에서 결과물만 보던 성격이었다. 강준은 사람들이 무대에 집중하도록 돕는 일이 즐거웠고, 민석은 어떻게든 무대 위에 서는 것이 목표였다. 그들의 사고방식은 그대로 성인이 되어서도 이어졌음을 둘 다 깨달았다.


---

자정이 가까워지자 사람들이 하나둘 자리를 떠났고, 강준과 민석만이 남았다. 민석이 조심스레 물었다.

“강준, 넌 일하면서 느끼는 게 뭐야? 난 매일 숫자에 쫓기다 보니 가끔은 너무 허무해질 때가 있더라.”

강준은 잠시 생각하더니, 조용히 답했다.

“음... 나도 늘 행복한 건 아니야. 매번 성과가 크게 눈에 띄지 않아서, 가끔은 내가 제대로 하고 있는지 의문이 들기도 하고. 하지만 그 작은 변화를 알아봐 주는 사람들이 있잖아. 그런 걸 느끼면 내가 걸어온 길에 의미가 있다는 걸 새삼 깨닫게 돼.”

민석은 고개를 끄덕이며 생각에 잠겼다. 그는 수많은 목표를 달성하고 있지만, 그것이 자신의 삶에 정말 깊이를 더해주는지에 대해서는 의문을 품어 본 적이 없었다.


---

몇 달 후, 민석은 대규모 거래에서 예상치 못한 큰 손실을 입게 되었다. 신문에 이름이 오르내릴 정도의 상황이었고, 모든 것이 잘못된 길로 흘러갔다. 그는 극심한 스트레스를 받으며 매일 밤을 지새웠고, 삶의 방향이 흔들리는 것을 느꼈다. 그러던 어느 날, 강준이 불쑥 찾아와 말했다.

“민석아, 실패도 한 과정일 뿐이야. 네가 지금껏 쌓아온 건 그대로 남아 있을 테니, 잠시 멈추고 돌아봐도 괜찮아.”

그 말을 들은 민석은 한동안 생각에 잠겼다. 그리고 그는 이번 기회를 통해 더 이상 숫자와 결과에만 몰두하지 않기로 결심했다. 이후 민석은 그동안 바쁘다는 이유로 지나쳤던 일들을 조금씩 되돌아보았다. 주위 사람들과의 관계, 일에 대한 자신의 태도까지 그는 이전과 다른 방식으로 삶을 바라보기 시작했다.


---

몇 년 후, 민석은 자신을 위해 새로운 투자를 시작했다. 빠르게 성과를 내는 대신, 자신이 관심 있는 사회적 가치를 가진 프로젝트에 투자하며 천천히 결과를 기다렸다. 여전히 숫자로 보여지는 성과도 중요했지만, 이제 그는 그것을 넘어서 ‘사람들’과 함께 만들어가는 성공을 느꼈다.

강준과 민석은 시간이 지날수록 서로의 성공을 존중하며 삶의 다양한 무게를 공유하는 친구로 남았다. 사람들은 두 사람을 각각 존경과 신뢰의 대상으로 바라보았고, 그들의 성공이 각자의 방식대로 완성되어 가고 있었다.

민수는 회의실에서 고개를 숙이고 앉아 있었다. 방금 끝난 발표는 큰 실수로 이어졌고, 그로 인해 중요한 클라이언트와의 계약은 물거품이 될 위기에 처했다. 상사의 질책은 이어졌고, 주변 동료들의 눈길은 실망과 비난으로 가득했다. 그는 주먹을 꼭 쥐고 있었지만, 속으로는 자책과 분노가 얽히며 복잡한 감정이 휘몰아쳤다. '왜 나만 이렇게 몰아세우는 거야?' 민수는 억울한 마음으로 스스로를 방어하려 했다.

회의가 끝난 후, 민수는 자신의 책상에 앉아 머리를 감쌌다. '내 잘못인가?' 자존심이 그를 방어하느라 애를 썼지만, 어딘가에서 깊은 회의감이 스며들었다. 그때, 선배인 지훈이 조용히 다가와 그의 옆에 앉았다. 지훈은 민수의 표정을 보며 과거의 자신을 떠올렸다. 한때, 지훈도 그랬다. 자존심에 매여 비판을 거부하고, 실패를 인정하기보다는 타인을 탓하며 시간을 허비하던 시절이 있었다.

“괜찮아, 민수야?” 지훈이 나지막이 물었다.

민수는 고개를 들지 않은 채 힘없이 대답했다. “괜찮을 리가요. 다 제 잘못인데요.”

지훈은 잠시 침묵을 지키다 입을 열었다. “나도 한때 그랬어. 비판을 들으면 마치 내가 부정당하는 것 같아서 화가 나고 억울했지. 그때는 그 비판이 나를 무너뜨리려는 말처럼 들렸어.”

민수는 지훈을 힐끗 보며 말했다. “근데 선배님은 어떻게 바뀌셨나요? 그냥 비판을 받아들이자고 마음 먹는다고 되는 건 아니잖아요.”

지훈은 고개를 끄덕였다. “맞아, 말처럼 쉽지 않아. 나도 그런 걸 이해하기까지 시간이 걸렸어.” 지훈은 잠시 멈추고 나직이 덧붙였다. “그 전환점은 큰 프로젝트에서의 실수였지. 그때 나는 상사로부터 강한 비판을 받았는데, 그 비판 속에는 내가 어떻게 더 나아질 수 있는지에 대한 구체적인 조언이 있었어. 처음엔 듣기 싫었지만, 결국 그 말들이 나를 바꾸는 계기가 되었어.”

민수는 여전히 고개를 저었다. “하지만, 가끔은 사람들이 날 깎아내리려는 것 같으면 자존심이 상해요. 저도 노력하는데, 왜 항상 모자란 점만 찾으려고 하는 건지 이해가 안 돼요.”

지훈은 민수의 말을 천천히 되새기며 말했다. “너 말이 맞아. 불합리한 비판도 있어. 하지만 중요한 건, 그 비판 속에서 네가 정말 배울 게 있는지를 보는 거야. 완전히 받아들일 필요는 없지만, 그 속에서 배울 점을 찾는 게 내 몫이라고 생각했지.”

민수는 여전히 저항감이 들었다. 그의 가슴 속에는 자존심과 분노가 여전히 불타오르고 있었다. “그래도… 선배님처럼 하기가 쉽지 않을 것 같아요.” 그는 답답한 표정으로 고개를 저었다.

지훈은 민수의 어깨를 가볍게 두드리며 말했다. “생각해 볼 시간은 충분히 있어. 내가 강요하려는 건 아니니까. 하지만 한 가지만 기억해. 실패는 그 자체로 끝나는 게 아니라, 네가 어떻게 받아들이느냐에 따라 변화의 기회가 될 수도 있어.”

회의실을 나서며 민수는 잠시 지훈을 바라보다가, 작게 고개를 숙였다. “감사합니다, 선배님. 좀 더 생각해 볼게요.”

지훈은 고개를 끄덕이며 미소 지었다. “그래, 네가 결정을 내릴 때까지 기다릴게.”

그날 이후로 민수는 여전히 저항을 느끼면서도, 조금씩 피드백을 다른 시각으로 마주하기 시작했다. 그는 변화를 향한 첫 걸음을 내딛을 준비가 되었는지 확신하지 못했지만, 그 가능성은 그의 마음 속 어딘가에서 서서히 커져갔다. 민수가 진정으로 어떤 선택을 할지는 아직 정해지지 않았지만, 그의 앞에는 여러 길이 열려 있었다.