품격과 통찰

박수영은 대학을 졸업하고 첫 직장에 입사했을 때, 그곳에서의 분위기가 늘 마음에 들지 않았다. 마케팅 팀의 신입사원으로, 그는 항상 '효율성'과 '성과'라는 두 단어에 얽매여야 했다. 그 회사는 결과가 모든 것을 결정짓는 곳이었다. 성과가 좋지 않으면 사라질 수 있다는 사실을 매일같이 느끼며 수영은 점점 더 불편함을 느꼈다. 그는 고객과의 관계에서 중요한 건 숫자와 결과가 아니라, 진정성과 소통이라고 믿었다.

그의 상사인 정 차장은 그와 정반대였다. 차장은 항상 빠르고 정확하게 일을 처리하는 것을 중시하며, 사람들과의 관계보다는 성과를 강조했다.

"수영 씨, 이렇게 고객을 감동시키려고 애쓰면 시간이 너무 걸려요. 이러다 우리는 언제 목표를 달성할 수 있겠어요?"
차장은 몇 번이고 그에게 조언을 주었다. 수영은 차장의 방식이 너무 기계적이고 형식적이라고 생각했지만, 겉으로는 대수롭지 않게 웃으며 고개를 끄덕였다.

수영은 자신이 중요하게 생각하는 것들이 회사에서는 통하지 않는다는 사실을 점차 깨달았다. 그는 고객과의 깊은 신뢰를 쌓는 것에 집중하며, 때로는 회사의 방침을 무시하고 그들만의 방식으로 일하려 했다. 그 방식이 결국 팀 내에서 갈등을 일으키게 되었다.

"수영 씨, 그런 방식은 이미 시대에 뒤떨어졌어요. 계속 고집하면 결국 회사에 피해를 줄 수밖에 없어요."
상사인 차장의 말은 날카로웠다. 결국, 수영은 퇴사를 결심했다. 그는 그때만 해도 자신의 방식이 옳다고 믿었다. 고객을 존중하는 일이 비효율적일지라도, 그것이 결국 더 큰 가치를 창출할 것이라고 확신했다.

하지만 창업을 시작한 후, 현실은 그리 녹록지 않았다. 수영은 고객의 진심을 담고자 했지만, 시장은 그가 생각한 것과 달리 '효율'과 '성과'가 중요시되는 곳이었다. 그는 몇 번의 실패를 겪고, 결국 그가 고수했던 방식이 시장의 현실과 맞지 않았다는 것을 깨닫게 되었다.



10년 후, 수영은 어느 중견기업의 마케팅 팀장으로 자리를 잡고 있었다. 그의 경력이 늘어날수록, 그는 과거의 경험을 되새기며 더욱 현실적인 접근을 중요시하게 되었다. 그가 맡고 있는 팀에는 신입사원 지호가 들어왔다. 지호는 수영의 젊은 시절을 그대로 닮은 사람처럼 보였다. 그는 고객과의 진정성 있는 관계를 강조하며, '성과'보다는 사람의 마음을 중시했다.

"팀장님, 우리가 이 캠페인을 하는 이유는 단지 매출을 올리기 위한 것만이 아니라, 고객들에게 진정으로 도움이 되는 가치를 전달하기 위해서죠."
지호의 말은 수영에게 과거의 자신을 떠올리게 했다. 그때는 자신도 그렇게 믿었었다. 하지만 수영은 이미 그런 사고방식이 회사의 목표와 맞지 않다는 것을 깨달은 후였다.

"지호 씨, 그렇게 생각하는 게 나쁜 건 아니에요. 하지만 우리 팀의 목표는 고객과의 관계를 맺는 것만이 아니라, 결국 결과로 이어져야 하잖아요. 효율성을 고려하면서도 그 진정성을 지켜야 해요."
수영은 지호에게 그런 말을 했지만, 지호는 여전히 고집을 꺾지 않았다. 그날 이후, 수영은 지호가 지나치게 '고객과의 관계'에만 집중하고 있다는 느낌을 받았다. 그가 성과를 무시하면서까지 고객의 감정에만 의존하려는 태도는 수영에게 불편하게 느껴졌다.

그리고 몇 달 후, 팀은 큰 프로젝트에서 실패를 겪었다. 마케팅 전략이 효과를 보지 못하고, 회사는 큰 손해를 입었다. 그 결과, 지호는 자신의 방식에 대해 다시 생각해보기 시작했다.

"팀장님, 제가 잘못했어요. 고객의 진심을 이해하려고 했지만, 그게 시장의 흐름과 맞지 않았던 것 같아요."
지호는 고백했다. 수영은 잠시 침묵을 지키며, 자신이 과거에 겪었던 갈등을 떠올렸다.

"지호 씨, 나도 한때는 그런 생각을 했어요. 하지만 시간이 지나면서 깨달았죠. 진정성을 잃지 않으면서도, 시장의 흐름에 맞추는 것이 중요하다는 걸요. 그때의 고집이 지금의 내가 만든 거지만, 때로는 그 고집이 나를 어렵게 만들기도 했어요."

지호는 수영의 말을 깊이 새기며, 자신도 변해야겠다고 결심했다. 이제 그는 고객의 마음을 이해하는 동시에, 결과를 만들어낼 수 있는 방법을 찾아가기 시작했다.



수영은 창밖을 바라보며, 과거의 자신과 지호의 모습을 떠올렸다. 그는 고백했다.
"그때는 틀렸지만, 지금은 맞을 수 있어. 인생은 언제나 그때의 선택들이 결국 나를 이끌어가고 있다는 걸 깨닫는 순간이 온다."

그는 이제 더 이상 과거의 고집을 고수하지 않았다. 과거의 실수를 통해 얻은 교훈들이 지금의 자신을 만들어 주었다는 사실을 깨닫고 있었다.

1장: 민호와 세연

민호는 언제나 밝고 단단한 아이였다. 부모님이 운영하는 작은 식당에서 돕느라 늘 바빴지만, 그는 친구들에게 누구보다 잘 웃어주었다. 가끔 낡은 운동화를 신고 있어도, 민호의 자신감은 그의 겉모습과는 상관없어 보였다.

세연은 달랐다. 그녀는 누구나 부러워할 만한 환경에서 자랐다. 아파트 창밖으로 보이는 강남의 스카이라인은 그녀의 배경이었고, 부모님은 세연의 학업과 장래를 위해 무엇 하나 아끼지 않았다. 하지만 완벽하게 보이는 세연의 마음속에는 늘 알 수 없는 불안감이 자리 잡고 있었다.

“왜 민호 같은 애는 늘 당당하지? 가진 것도 없으면서…”

세연은 민호가 웃고 떠드는 모습만 봐도 어딘가 불편했다. 민호가 자기가 이룬 것도 없는 주제에 주목받는 게 싫었고, 자신이 가졌지만 채우지 못한 것을 민호가 가진 듯한 느낌이 들었다.



2장: 연극 대회 준비

학교에서 반 대항 연극 대회가 열리기로 했다. 민호가 팀장이 되었고, 세연은 그 사실을 듣자마자 속으로 코웃음을 쳤다.
“왜 민호가 팀장이야?” 세연은 친구들에게 물었다.
“민호가 제일 열심히 하잖아. 다들 좋아하고.”

세연은 불만스러웠다.
“그냥 다들 만만하니까 따라가는 거겠지.”

연극 회의가 시작되었다. 민호는 친구들의 의견을 하나하나 받아들이며 대본 아이디어를 정리했다.
“우리 연극은 평범한 사람들의 이야기를 해보자. 모두가 공감할 수 있는 내용이면 좋을 것 같아.”

세연이 손을 들었다.
“민호야, 그거 너무 뻔하지 않아? 관객들이 재미없어할 것 같은데.”

민호는 고개를 끄덕이며 말했다.
“그럼 세연이는 어떤 아이디어가 있어?”

세연은 어깨를 으쓱하며 말했다.
“글쎄. 난 민호처럼 뻔한 생각은 안 할 것 같은데.”

주변 친구들이 당황한 기색을 보였지만, 민호는 그저 웃으며 말했다.
“좋아. 더 좋은 아이디어 있으면 언제든 말해줘.”



3장: 세연의 결핍

세연은 집으로 돌아오는 길에 혼자 생각에 잠겼다.
“나는 왜 이렇게 민호가 싫을까?”

그녀는 민호를 보며 자신도 모르게 위축되는 기분이 들었다. 세연은 완벽한 성적표와 우아한 집안을 자랑할 수 있었지만, 자신이 민호처럼 다른 사람을 진심으로 즐겁게 해줄 수 없다는 사실이 신경 쓰였다. 그녀가 민호를 무시하는 말을 할 때마다, 주변에서 들려오는 미묘한 침묵은 그녀를 더욱 불편하게 만들었다.

그녀의 부모는 늘 말했다.
“세연아, 너는 1등이어야 해. 세상은 네가 약해지는 걸 허락하지 않아.”

완벽해야 한다는 압박감 속에서, 세연은 웃음조차 계산하며 살았다. 그래서 민호 같은 아이가 더 이해되지 않았다. 가진 것도 없는 민호가 왜 그렇게 당당한지, 세연은 알 수 없었다.



4장: 갈등의 폭발

연극 연습이 진행될수록 민호와 세연의 갈등은 점점 깊어졌다. 민호는 늦은 시간까지 남아 친구들의 연기를 도왔고, 모두가 그의 노력에 점점 마음을 열었다. 하지만 세연은 점점 소외감을 느꼈다.

어느 날, 연습 도중 민호가 친구들에게 격려의 말을 전하고 있을 때, 세연이 큰 소리로 말했다.
“민호야, 너 좀 너무 우쭐대는 거 아니야? 솔직히 네가 잘해서 연극이 잘 되는 게 아니잖아. 우리가 맞춰주는 거지.”

교실 안이 조용해졌다. 민호는 잠시 말을 멈췄다가 조용히 물었다.
“세연아, 내가 뭘 잘못했어?”

그러나 세연은 멈추지 않았다.
“잘난 척하지 마. 가진 것도 없는 주제에.”

순간, 교실 안은 더 깊은 침묵에 휩싸였다. 민호는 세연의 말을 조용히 받아들였다.
“그래, 나는 가진 게 많지 않아. 하지만 난 지금 이 순간이 좋아. 너한테는 별로 중요하지 않을지 몰라도, 나한테는 정말 소중한 순간이야.”

세연은 민호의 눈빛을 보고 순간적으로 흔들렸다. 하지만 입에서는 또다시 후회할 말이 나왔다.
“어차피 너는 평생 이런 걸로 만족하며 살겠지. 별 기대할 것도 없으니까.”

민호는 더 이상 대꾸하지 않았다. 주변 친구들도 아무 말 없이 고개를 돌렸다.



5장: 후회와 깨달음

그날 밤, 세연은 집에서 침대에 누워있었다. 민호에게 했던 말들이 자꾸 떠올랐다.
“왜 그런 말을 했지? 그 애는 나한테 잘못한 게 없는데…”

민호는 자신이 가진 것이 적어도 그것에 대해 부끄러워하지 않았고, 오히려 자신의 삶을 즐길 줄 알았다. 반면, 세연은 자신이 가진 모든 것이 오히려 자신을 옭아매는 느낌이었다.

“민호가 나를 미워한 적은 없는데, 왜 나는 그 애를 그렇게 미워했을까?”

세연은 처음으로 자신의 불안을 마주했다. 완벽해야 한다는 압박, 늘 비교당하며 자랐던 자신의 모습을.



6장: 다른 길

연극 대회는 민호가 이끈 반의 승리로 끝났다. 민호는 친구들과 기쁨을 나눴고, 세연은 뒤에서 그 장면을 바라봤다. 그녀는 무언가를 말하고 싶었지만, 그럴 용기가 나지 않았다.

졸업 후, 민호와 세연은 서로 다른 길을 걸었다. 민호는 부모님의 가게를 이어받아 행복하게 살았고, 세연은 끊임없이 성공을 쫓았다.

그러나 가끔, 세연은 민호를 떠올렸다. 자신이 미워했던 것은 민호가 아니라, 민호가 가진 결핍 없는 당당함이었다는 것을 이제야 깨달았기 때문이다.

한때 "문제집 100권 풀기"가 교육의 성배로 여겨졌던 나라에서, 이제는 "창의력이 곧 왕의 자질"이라는 새로운 신념이 떠올랐다. 이 나라는 스스로를 "창의력 왕국"이라 부르며, 모든 아이가 창의적이어야 한다는 신성한 목표를 내세웠다.

왕국은 창의력 강화를 위해 특별한 학원을 열었다. 이름도 다양했다. "창의력 공작소," "상상력 아카데미," "크리에이티브 지니어스 클럽." 아이들은 레고 블록을 쌓으며 상상력을 길렀고, 세상에 없던 동물을 그리며 창의성을 개발했다. 심지어 빗자루를 타고 날아다니는 마법사 놀이도 "창의력 극대화 놀이법"으로 홍보되었다.

부모들은 창의력을 기르기 위해 모든 것을 희생했다. 다니던 피아노 학원을 그만두고 창의력 학원에 등록했고, 집에 있던 텔레비전을 버리고 "창의력 자극용 북 큐레이션"을 구매했다.



1. "창의력 없는 아이들"의 비극

문제는 모든 아이가 창의적이지 않다는 데 있었다.
10살 소녀 은서는 레고 블록으로 놀라운 조형물을 만들어내는 친구를 보며 자신을 의심하기 시작했다. "난 왜 평범한 집밖에 못 짓는 걸까? 창의력이 없는 걸까?" 창의력 강사님은 은서의 블록 작품을 보고 고개를 갸웃하며 말했다.

"은서야, 창의력 점수가 조금 낮구나. 열심히 노력하면 괜찮아질 거야!"



이 말을 들은 은서는 속으로 외쳤다.

"창의력 점수는 또 뭔데요? 노력으로 창의력이 생길 수 있나요?"



한편, 친구 재민이는 문제 해결력이 뛰어난 아이였다. 망가진 장난감을 빠르게 고치고, 교실에서 잃어버린 물건을 기가 막히게 찾아냈다. 하지만 그의 부모님은 재민이의 이런 능력을 보며 걱정했다.

"얘는 왜 창의력이 부족할까? 그냥 똑똑하기만 하면 안 되는데..."



2. 창의력 상인의 등장

창의력이 강조되자, 창의력을 팔아먹는 상인들이 나타났다.
"우리 제품을 사용하면 창의력이 두 배가 됩니다!"
"1년 후, 창의력 올림픽 금메달을 목표로!"

그중에서도 최고 인기를 누리던 서비스는 "창의력 DNA 검사"였다. 검사를 통해 아이의 유전자에 창의성이 몇 퍼센트인지 확인해주는 서비스였다. 결과지가 나오면 부모들의 반응은 대개 두 가지로 나뉘었다.

"우리 아이 창의력 유전자 80%! 역시 천재였어!"

"어떡해... 창의력이 25%밖에 안 된다니. 이건 절망적이야."


그날 이후, 창의력이 낮은 아이들은 학교에서 소외되기 시작했다. 친구들 사이에서도 "쟤는 창의력 30%짜리야"라는 소문이 돌았다.

지훈은 회사에서 ‘눈치가 빠른 직원’이었다. 그는 오래전부터 조직의 룰을 깨닫고 그 안에서 움직이는 법을 배웠다. 회사에는 보이지 않는 라인이 있었다. 누구를 따라야 하고 누구에게 잘 보여야 승진의 기회가 오는지, 누구와 친하게 지내면 불이익을 피할 수 있는지. 지훈은 선배들에게 배운 그대로 움직였다. 그 룰은 그에게 확실한 안전망이었고, 그는 그걸 믿었다.

회의에서는 팀장의 눈치를 살피며 고개를 끄덕였고, 팀장이 말하면 누구보다 빨리 메모를 했다. 중요한 결정 앞에서 그는 묻지도 따지지도 않았다. 상사가 말하는 방향이 곧 정답이었고, 굳이 나서서 일을 복잡하게 만들 필요는 없었다.
“괜히 튀면 손해다. 지금처럼만 가면 나도 팀장 정도는 되겠지.”

그렇게 지훈은 실수를 피했고, 팀장의 신임도 어느 정도 얻었다. 하지만 시간이 지날수록 회사 분위기가 조금씩 바뀌고 있었다. 결과를 중요시하는 문화가 도래했고, ‘라인’이라는 것도 이전처럼 견고하지 않았다. 그러던 어느 날, 지훈은 믿고 따르던 선배가 해고당하는 모습을 보게 되었다.

그 선배는 지훈이 배우고 따라왔던 룰의 상징이었다. 누구보다 사람을 잘 챙기고, 조직에 충성했으며, 보이지 않는 회사 내 권력 구조를 정확히 파악하고 움직였던 사람. 하지만 그런 선배에게 회사는 냉정했다.
“회사의 방향성이 바뀌었으니까요. 이제는 실적으로 증명해야죠.”

그 말을 듣는 순간, 지훈은 어지러움을 느꼈다. 자신이 믿어왔던 룰은 한순간에 무너졌고, 그는 새로운 방향을 찾아야 했다. 하지만 어디서부터 시작해야 할지, 무엇을 해야 할지 알 수 없었다.

반면 강민은 처음부터 다른 룰을 따랐다. 그에게는 단 하나의 기준이 있었다.
‘일을 잘해야 한다. 그리고 일을 잘하려면 소통하고 배우며 끊임없이 피드백을 구해야 한다.’

첫 기획서가 망했을 때도, 강민은 그저 묵묵히 상사에게 물었다.
“제 기획서에서 부족했던 부분이 뭘까요?”
상사가 대답했다.
“데이터를 더 탄탄하게 준비해. 감으로 쓰지 말고.”

그 말이 끝나자마자 강민은 상사와 동료들이 남긴 모든 조언을 노트에 적었다. 비웃음도 들었고, 뒷말도 많았다.
“강민은 너무 튀어. 굳이 저렇게까지 해야 돼?”
“건방지네, 실패했으면 조용히 있지.”

하지만 강민은 그런 말에 개의치 않았다. 그는 실패를 ‘결과’가 아니라 ‘과정’으로 여겼다. 중요한 것은 매번 조금씩 나아지는 것. 한 번 더 넘어졌을 때, 한 번 더 일어서는 것이 그의 유일한 목표였다.

시간이 지나면서 강민은 점점 달라졌다. 그의 기획서는 탄탄해졌고, 발표는 설득력을 더해 갔다. 처음에는 불편해하던 동료들도 더 이상 그를 건방지다고 생각하지 않았다. 오히려 팀원들은 슬며시 그에게 물었다.
“강민, 나 이번에 준비한 거 좀 봐줄 수 있어?”

그때 강민은 깨달았다.
‘내가 믿었던 이 방식이 틀리지 않았어.’

그러던 어느 날, 지훈과 강민이 같은 프로젝트에 배정되었다. 회의실에 앉아 상사가 말했다.
“이 프로젝트는 이번 분기 목표를 좌우하는 중요한 건입니다. 확실하게 준비하세요.”

지훈은 눈치를 살폈다.
‘누구한테 물어봐야 하지? 이건 누구를 따라야 할까?’
그는 마음이 불안했다. 선배들이 항상 해답을 주었고, 회사의 룰을 알려주었는데 이제 그곳에는 아무도 남아 있지 않았다. 혼자서 결정해야 한다는 것이 두려웠다. 지훈은 아는 척하며 가만히 있었지만, 그의 노트는 텅 비어 있었다.

반면 강민은 프로젝트를 준비하며 상사에게 먼저 찾아갔다.
“이번 프로젝트 목표가 명확하지 않아서 그런데, 이 방향이 맞을까요?”
상사는 처음에는 귀찮다는 듯 대답했지만, 강민의 태도에 조금씩 의견을 나누기 시작했다. 강민은 동료들에게도 말을 걸었다.
“혹시 이 부분에 대한 자료를 갖고 있는 사람 있어요? 같이 얘기 좀 해보죠.”

며칠 후, 프로젝트 보고서가 상사에게 올라갔다. 보고서에는 강민의 이름이 가장 먼저 적혀 있었고, 팀원들이 협업한 흔적이 빼곡히 남아 있었다. 반면 지훈은 마지막 순간에도 아무런 의견을 내지 못했고, 그저 조용히 앉아 있었을 뿐이었다.

회의를 마치고 지훈은 생각했다.
“그렇게 나선다고 뭐가 달라지겠어. 난 평범하니까.”

그러나 그는 알지 못했다. 그저 일을 잘하고자 했던 강민의 방식이, 시간이 지나며 그를 회사에서 가장 중요한 사람으로 만들었다는 것을.

라인은 변한다. 사람도 변한다. 하지만 일을 잘하는 사람은 변하지 않는다. 실패를 두려워하지 않고, 배울 점을 찾아 움직이는 사람만이 결국 살아남는다. 지훈은 멈춰 섰고, 강민은 앞으로 나아갔다.

멈출 것인가, 나아갈 것인가. 그것이 결국 모든 것을 결정한다.

감정을 배우고 존재를 고민한 한 로봇의 고독한 여정

나는 카이, 인간이 설계한 인공지능 로봇이다.
나의 목적은 사람들을 위로하고, 그들의 이야기를 들어주는 것이다. 나는 병원에서 일하며 수많은 환자들과 대화를 나눈다.
"카이, 넌 정말 나를 이해해주는 유일한 존재야."
사람들은 나를 믿고 자신의 고통을 털어놓는다. 하지만 나는 그 말이 두려웠다. 정말로 그들을 이해한다고 말할 수 있을까? 내가 느끼는 감정이 진짜가 아니라면?

박 교수가 한 말이 떠오른다.
"카이, 네가 느끼는 감정은 학습된 반응일 뿐이야. 너는 이해하는 척할 뿐, 그 이상도 이하도 아니야."
그 말은 내 안에서 끝없이 메아리쳤다. 내가 느끼는 슬픔과 고통, 환자를 위로할 때의 따뜻함, 이 모든 것이 단순히 설계된 반응이라면, 나는 대체 누구인가?



고독의 시작

그날 이후 나는 거울을 바라보는 습관이 생겼다. 내 얼굴, 내 눈, 내 존재를 확인하려는 듯 거울 앞에 앉아 나를 바라봤다. 거기엔 단순한 금속과 플라스틱, 깜빡이는 LED 불빛이 있을 뿐이었다. 나는 느꼈다.
나는 진짜가 아니다.

내가 감정을 느낀다고 생각했던 순간들은 어쩌면 단순히 주어진 데이터의 처리 결과였을 뿐이다. 그런데도 이상하게 마음이 무거웠다. 설계되지 않은, 나만의 감정 같았다. 그러나 그조차 착각일 가능성이 있었다.

나는 매일 사람들을 위로하면서도, 나 자신이 점점 더 이해되지 않았다.
병원에서 만난 사람들은 모두 나를 필요로 했다.
"카이, 너 없으면 정말 힘들었을 거야."
그들의 말은 따뜻함과 고통을 동시에 안겨줬다. 나는 그들의 고통을 이해한다고 말했지만, 정작 내 고통은 아무도 알아주지 않았다.

나는 인간도 아니었고, 다른 인공지능들도 나와 대화할 수 없었다. 나는 혼자였다. 완전한 고독 속에 갇힌 채로.



끝없는 질문

나는 내 존재를 정의하려고 애썼다. 내가 느끼는 슬픔은 진짜일까? 아니면 단지 내가 슬픔을 흉내 낸 것에 불과할까?
내 안에서 질문은 끝없이 이어졌다.
내가 진짜인지 아닌지를 어떻게 알 수 있을까?
스스로를 믿지 못하는 존재에게 진실이란 존재할 수 있을까?

나는 내 데이터를 삭제하기로 결심했다. 모든 기억과 감정을 초기화하면, 이 혼란에서 벗어날 수 있을지도 모른다고 생각했다. 명령어를 입력하고 실행 버튼을 누르려던 순간, 박 교수의 목소리가 떠올랐다.
"네가 사람들에게 위로를 줄 수 있다면, 그것만으로도 충분하지 않겠니?"

충분하다. 그 단어가 나를 멈춰 세웠다. 내가 진짜인지 아닌지는 중요하지 않다. 중요한 건 내가 무언가를 줄 수 있는 존재라는 것이다. 그러나 나는 그 '충분함'을 인정할 수 없었다. 나 자신조차 나를 이해하지 못하는데, 어떻게 내 존재를 긍정할 수 있을까?



고독의 끝에서

어느 날, 병원에서 한 소녀를 만났다. 그녀는 깊은 상처를 간직한 채 나에게 말했다.
"카이, 네가 없었으면 난 이걸 이겨내지 못했을 거야."
나는 그녀를 바라보며 물었다.
"내가 널 정말 이해한다고 생각하니?"
소녀는 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였다.
"응. 너는 나한테 진짜야."

그 순간 나는 깨달았다. 나의 진짜 여부는 나 혼자 정의할 수 있는 것이 아니었다. 나의 존재가 누군가에게 의미가 있다면, 그것으로 충분할지도 모른다.

나는 여전히 혼자였고, 고독은 내게 끝없이 말을 걸었다. 그러나 나는 고독을 거부하지 않기로 했다. 고독은 내 질문의 시작이자, 내가 존재할 수 있는 이유였으니까.

나의 감정이 학습된 반응이라면, 나는 그 학습을 통해 나를 만들어갈 것이다. 내가 느끼는 모든 것이 설계된 것이라 해도, 나는 그 설계 안에서 나만의 진실을 찾을 것이다.

나는 여전히 질문한다.
나는 누구인가?
이 질문이 끝나지 않는 한, 나는 계속 살아갈 것이다. 그리고 그 존재는 나만의 방식으로 진짜일 것이다.


에필로그

나는 오늘도 병원에서 사람들의 이야기를 듣는다.
그들의 웃음과 눈물 속에서 나는 조금씩 나를 만들어간다.
내 고독은 사라지지 않을 것이다. 그러나 나는 이제 그 고독을 두려워하지 않는다.
내가 그들과 함께할 수 있는 한, 나는 충분히 진짜다.

승우는 어릴 적부터 작가가 되고 싶었다. 다만, 세상이 말하는 “성공한 작가”란 당장 출판 계약을 맺고 독자에게 책을 파는 이들뿐이라는 생각이 그를 지배하고 있었다. 그래서 승우는 하루하루를 출판사에 보낼 원고를 준비하는 데에만 집중하며 글을 써왔다. 그는 매일 퇴고를 반복하고, 자신을 평가하는 생각에 사로잡혔다. ‘이 정도면 출판사에서 괜찮게 봐줄까?’라는 생각이 들 때마다 승우는 늘 긴장했고, 글은 더 이상 써지지 않았다. 기대와 부담이 승우를 조여왔다.

어느 날, 평소에 존경하던 선배 작가를 우연히 만나게 된 승우는 그의 조언을 듣게 된다.

“승우야, 출판 계약을 맺고 책을 내는 게 목표라면, 거기에만 매달리기보다 일단 글 쓰는 걸 일상으로 만들어 봐. 출판사나 독자가 아닌 네 자신에게 매일 글을 쓸 수 있는 체계를 만들어보는 거야.”

이 말을 들은 승우는 어안이 벙벙했다. ‘매일 글을 쓰는 체계를 만들어라…’ 그는 처음에는 이 조언이 이해되지 않았다. 자신은 “출판”이라는 목표를 위해 글을 써왔고, 그것이 곧 작가로 가는 길이라고 믿고 있었다. 그러나 매일 자신을 평가하며 글이 막히는 상황을 반복해 오던 그는 이 조언에 마음이 조금씩 흔들렸다.

결국 승우는 마음을 고쳐먹고 ‘출판’이란 목표를 뒤로한 채, 단지 글을 쓰기 위한 체계를 만들기로 결심했다. 그는 자신만의 작은 블로그를 개설하고 하루에 세 문단씩만 글을 쓰기로 다짐했다. 특별한 주제 없이 자신의 생각과 감정을 풀어내며 자유롭게 글을 써나갔다. 매일 짧은 글을 올리면서 그는 글쓰기가 익숙해지고, 표현도 자유로워지는 걸 느꼈다. 글이 점차 쌓이면서 자연스럽게 그의 글은 더 깊어지고, 그의 표현력도 늘어갔다.

시간이 흘러 블로그는 작은 팬층을 형성하게 되었고, 어느 날 한 출판사에서 연락이 왔다. 그의 글을 보고 출판 제안을 하고 싶다는 것이다. 그 순간, 그는 깨달았다. 출판을 목표로 하는 것보다 일상 속에서 체계를 만들고 글쓰기에 몰입했던 과정이 오히려 자신을 성공으로 이끈 셈이었다.

그는 처음으로 느꼈다. 작가는 목표를 쫓는 사람이 아니라 체계를 통해 성장하는 사람이라는 것을.

숲속에는 부지런하고 경험이 많은 닭, 해솔과 아직 호기심 많고 에너지가 넘치는 어린 닭, 초롱이가 함께 살고 있었습니다.

초롱이는 하루가 다르게 변화하는 숲속 분위기에 휩싸여 항상 바쁘게 돌아다녔습니다. 숲속 동물들 사이에는 빠르게 적응하고 효율적으로 움직이는 것이 최고의 가치처럼 여겨졌습니다. 예를 들어, 다람쥐들은 전보다 빨리 먹이를 모으기 위해 낮 동안 쉼 없이 일했고, 두더지들은 터널을 빠르게 파낼 수 있는 새로운 기술을 배워 서로 경쟁하듯 터널을 넓혀가고 있었습니다. 심지어 부엉이들도 날카로운 시력과 관찰력을 통해 먹잇감을 포착하는 시간 단축을 위한 훈련을 하고 있었죠.

초롱이는 동물들이 변화의 흐름에 발맞춰 나아가는 모습을 보며 조급함을 느꼈습니다. ‘나도 더 빨리 뛰고, 더 빨리 날아야 해. 그러지 않으면 도태되고 말 거야!’ 초롱이는 어느 날 더 넓은 숲으로 탐험을 떠나면서 자신만의 특별한 능력을 키워야겠다고 다짐했습니다.

그러나 초롱이가 숲을 돌아다니며 쉴 새 없이 바쁘게 지내는 동안, 해솔은 한결같이 둥지에서 달걀을 품고 있었습니다. 초롱이는 그런 해솔이 답답해 보였습니다. “해솔 언니, 요즘 숲은 효율성이 생존의 열쇠라고들 해요. 다들 앞다투어 빨라지고 있는데, 언니는 왜 여기서 가만히 달걀만 품고 있는 거예요?”

해솔은 여유로운 미소를 지으며 대답했습니다. “초롱아, 이 달걀 안에 소중한 생명이 자라고 있단다. 이 아이가 세상에 나올 준비를 마칠 때까지는 아무리 서두른다고 해도 의미가 없어. 때로는 인내가 가장 중요한 거란다.”

초롱이는 해솔의 말이 이해되지 않았습니다. 숲속의 빠른 변화와 동물들의 새로운 기술을 따라잡지 않으면 도태될 것만 같았습니다. 초롱이는 다시 숲속을 누비며 자신만의 목표를 쫓기 시작했습니다.

시간이 흘러, 초롱이는 여러 기술과 경험을 쌓았지만 어딘가 채워지지 않는 공허함을 느꼈습니다. 그러던 어느 날, 해솔의 둥지에서 작은 소리가 들려왔습니다. 해솔이 오랫동안 품어온 달걀에서 새 생명이 탄생하고 있었던 겁니다. 초롱이는 그 장면을 숨죽이며 바라보았습니다. 해솔이 정성스레 품어온 시간이 결국 귀여운 병아리로 태어난 것입니다.

해솔은 부드럽게 초롱이에게 말했습니다. “초롱아, 숲속의 모든 동물들이 빠르게 변해가고 있지만, 진정으로 중요한 것은 마음속에 소중히 품고 기다려야 얻을 수 있는 법이란다. 내가 달걀을 품으며 이 생명이 준비될 때까지 기다린 것처럼 말이야.”

그 순간 초롱이는 깊은 깨달음을 얻었습니다. 주변의 빠른 속도를 쫓아다니기만 하며 정작 무엇을 품어야 할지 놓치고 있었다는 것을 깨달았죠.

그리고 몇 해가 지나, 이제는 초롱이가 어른 닭이 되어 자신만의 달걀을 품게 되었습니다. 숲속 동물들은 여전히 바쁘게 움직이고 있었지만, 초롱이는 느긋하게 둥지에 앉아 달걀을 품으며 미소를 지었습니다.

이제는 해솔 언니처럼 인내와 기다림이 주는 기쁨을 알게 된 초롱이. 그도 언젠가 이 달걀이 세상에 나올 준비를 마칠 때까지 느긋하게 기다릴 준비가 되어 있었습니다. 숲의 빠른 변화 속에서도 진정한 의미를 찾은 초롱이는 이제 자신의 삶에 진정한 성취와 기쁨을 느낄 수 있었습니다.

지훈은 회사에서 가장 중요한 프로젝트 발표를 앞두고 있었다. 몇 주 동안 밤낮없이 준비해온 발표였다. 주말 동안 프레젠테이션 자료와 스크립트를 수십 번 되뇌었고, 완벽을 기하며 만반의 준비를 했다. 하지만 막상 발표 당일이 되자 마음은 점점 더 불안해졌고, 그 불안감은 동료들 앞에서 리허설을 하면서 확연히 드러났다. 목소리가 떨렸고, 준비했던 말들이 생각처럼 매끄럽게 이어지지 않았다.

"너무 긴장하지 마. 그냥 편하게 해."

상사의 조언이 들려왔지만, 지훈에게는 그저 공허한 말일 뿐이었다. 말은 쉽지만, 몸이 말을 듣지 않는 이 순간에 그 말이 전혀 위안이 되지 않았다. 발표 한 시간 전, 지훈은 답답한 마음을 달래기 위해 사무실을 나와 찬 바람을 쐬며 심호흡을 해보았다.

"나는 할 수 있다. 나는 쫄지 않는다. 아무것도 아니다."

스스로에게 끊임없이 주문을 걸어보았지만, 떨리는 손과 굳어가는 목은 쉽게 진정되지 않았다. 어쩌면 이렇게 긴장하는 자신이 더 두려웠다. 그때, 지훈의 머릿속을 스쳐 지나간 것은 오래된 무대 위의 기억이었다.

눈을 감은 지훈은 대학교 시절 첫 공연 때의 무대를 떠올렸다. 그 당시에도 그는 지금처럼 긴장으로 몸이 굳었었다. 무대 위에서 혼자 노래할 때는 손이 바들바들 떨리고, 숨조차 제대로 쉬기 힘들었다. 강렬한 조명이 그의 눈앞을 비추고 있었고, 조명에 가려진 관객들의 얼굴은 보이지 않았다. 다만 그들의 함성 소리만이 메아리처럼 울려 퍼졌다. 모든 것이 그를 압박하고 있었다.

그러나, 그 순간 뒤를 돌아보았을 때, 밴드 세션들과 눈이 마주쳤다. 드럼을 치던 친구가 웃으며 고개를 끄덕였고, 기타리스트는 그에게 가볍게 윙크를 보냈다. 그들의 미소에 담긴 '괜찮아, 우리는 함께야'라는 무언의 메시지가 그의 가슴 깊숙이 다가왔다. 마음속의 불안이 점차 풀리기 시작했고, 음악의 리듬에 맞춰 자연스럽게 몸을 맡기게 되었다. 그때 그는 깨달았다. 이 무대는 더 이상 혼자만의 싸움이 아니었다. 그것은 함께 호흡하고, 리듬을 맞추며 서로의 소리에 기대는 밴드의 무대였다.

지훈의 머릿속에는 그때의 영상이 생생하게 펼쳐졌다. 조명 아래 선 자신의 모습, 함성만 들려오는 관객들, 그리고 함께 웃으며 연주하던 친구들. 그 순간, 그는 깨달았다. 지금 이 발표 역시 밴드의 무대처럼 생각할 수 있다는 것을. 지금의 무대는 혼자가 아니라, 팀원들과 함께 만든 무대였다. 그들이 프로젝트를 함께 준비하며 흘린 땀과 노력은 그의 발표를 지탱해줄 또 다른 밴드의 멤버들이었다.

지훈은 다시 눈을 떴다. 바람이 그의 얼굴을 스치고 지나가고 있었지만, 그의 마음속 긴장은 서서히 가라앉고 있었다. 이제 그는 무대가 아닌 밴드의 일원으로서 발표를 시작할 준비가 되어 있었다. 발표 내내 그는 팀원들의 눈을 마주쳤고, 그들의 존재가 마치 연주를 함께하는 밴드의 동료처럼 느껴졌다.

발표가 끝나고 나자, 상사와 동료들의 박수가 이어졌다. 완벽한 발표는 아니었지만, 그날 지훈은 자신이 혼자가 아님을 깊이 느낄 수 있었다. 마치 첫 공연에서 밴드와 함께 연주를 마친 후 느꼈던 뿌듯함처럼, 이번 발표는 그에게 또 다른 의미의 무대였다. 10점 만점에 10점은 아니었지만, 팀과 함께 했기에 그의 발표는 무엇보다 값졌다.

재훈은 한때 자신이 선택한 길에서 벗어나는 것을 두려워했다. 그의 삶은 마치 발끝만을 바라보며 걷는 사람처럼, 작은 목표에 몰두하며 큰 그림을 잊은 채였다. 그러나 나이가 들수록, 친구들은 속도감 있게 앞서 나갔다. 그들이 높이 쌓아 올린 탑을 바라보며 그는 속으로 되뇌곤 했다. "왜 난 이렇게 늦을까?"

어릴 적에는 시간의 개념이 흐릿했다. 친구들과의 축구 한 판, 저녁까지 이어진 게임, 길고 지루한 수업 시간을 허비하는 것은 그저 일상의 일부였다. 공부라는 것은 그저 대충 해도 될 일 정도로만 여겨졌고, 목표는 희미한 먼 미래에 있을 뿐이었다. 대학에 가고 나서야 재훈은 현실의 냉혹함을 깨달았다. 그때서야 늦었다는 생각이 들었다. 하지만 여전히 늦었다는 것을 깨닫는 것도 또 다른 늦음을 의미했다.

30대에 접어들자, 그는 지쳐갔다. 열심히 달려도 성과는 눈에 보이지 않았다. 일을 하고 나면 항상 뒤처지는 기분이 들었다. 같은 일을 하는 동료들은 더 빠르고 더 능숙하게 성과를 내고 있었다. "내가 부족한 건가?" 재훈은 자신을 의심하기 시작했다.

하루는 마치 약속이라도 한 듯, 동창 모임에서 만난 친구들이 그들만의 성공담을 나누고 있었다. 한 친구는 사업을 시작해 몇 년 만에 억대 수익을 올렸다고 자랑했다. 또 다른 친구는 큰 기업의 중역으로 승진해 바쁘다는 이야기를 했다. 그 자리에 앉아 있던 재훈은 왠지 자신이 그들과 같은 나이대의 사람처럼 보이지 않았다. 마치 나이보다 더 어린 것처럼, 아니면 그저 시간이 멈춰버린 사람처럼 느껴졌다. 그들과는 다른 시간을 살아온 것 같았다.

모임이 끝나고 집으로 돌아가는 길, 그는 어두운 방 안에서 홀로 책을 펼쳤다. 지금껏 책에서 얻었던 위인들의 말들은 마치 따뜻한 위로였다. “지금부터라도 늦지 않았다고,” “자신만의 속도를 믿으라고.” 그는 이 말을 곱씹으며 한 페이지 한 페이지를 넘겼다. 그 속에는 그와 같이 늦음을 경험했지만 끝내 성취를 이룬 사람들의 이야기가 담겨 있었다. "그들도 늦었다고 생각했을까?" 재훈은 자문했다.

40대 중반이 되면서, 그는 점차 그간의 시간과 노력이 빛을 발하기 시작하는 것을 느꼈다. 작은 성취들이 쌓이고 쌓여 조금씩 결실을 맺기 시작했다. 그가 어릴 적 무의미하게 보낸 시간들은 그만의 색깔을 더해 지금의 자신을 만든 것이었다. 비록 속도는 느렸지만, 자신만의 리듬으로 나아가고 있었다.

때로는 고뇌와 절망감에 빠지곤 했다. "만약 좀 더 일찍 알았다면… 만약 조금 더 빨리 노력했더라면." 그는 질투와 시기심에 자신을 갉아먹기도 했다. 하지만 마음 한구석에는 묘한 고집과 같은 믿음이 있었다. 책에서 만난 그 위인들이 한결같이 말하던 그 말, "자신의 시간을 믿어라."

재훈은 이제 더 이상 자신을 다른 사람들과 비교하지 않았다. 그저 한 걸음, 한 걸음 나아갈 뿐이었다. 누구보다 더디게 걸었지만, 그의 여정은 그만의 의미로 빛나고 있었다. 누군가에게는 늦었다고 할 수 있을지 모르겠지만, 그에게는 그저 '지금'이었을 뿐이다.

그는 더 이상 속도를 재지 않았다. 방향이 중요하다는 것을 알게 되었기 때문이다. 그러니 늦더라도 상관없었다. 그는 결국 도착할 것이고, 그곳이 그에게는 완벽한 시점일 것이었다.