#71 건너편 창문

우리가 알지 못한 사이, 우리의 삶이 누군가에게 빛이 되다

창문을 통해 건너편 건물을 바라보는 건 내 하루의 작은 습관 중 하나였다. 특히 저녁이면 어김없이 켜지는 그 집의 노란 불빛이 유난히 눈에 들어왔다. 그곳엔 젊은 부부가 살고 있었다. 집 안에서 함께 요리하거나, 소파에 나란히 앉아 영화를 보는 모습이 참 자주 보였다. 가끔은 서로를 보며 웃고 장난치는 모습이 내 눈에 들어왔고, 그럴 때마다 나는 그들의 자유로움이 부러웠다.

우리 집은 그와는 사뭇 달랐다. 저녁이면 두 아이가 놀다 흩어놓은 장난감을 치우느라 정신이 없었고, 설거지와 빨래는 늘 밀려 있었다. 아이들을 재우고 나면 어깨와 허리가 쑤셔왔고, 남편과 나 둘 다 소파에 몸을 맡긴 채 잠이 들 때도 많았다. 아이들을 키우며 느끼는 행복이 컸지만, 동시에 육아와 일상의 반복 속에서 피로가 쌓여가는 건 어쩔 수 없는 일이었다.

그 젊은 부부는 그런 고민 따위는 없는 듯 보였다. 아이도 없고, 자유롭게 시간을 보내는 모습이 내가 한 번도 가져본 적 없는 무언가처럼 느껴졌다.
"우리도 저렇게 여유로웠던 때가 있었지,"라고 남편에게 말한 적이 있다.
남편은 아이들을 재우고 온 뒤 피곤한 얼굴로 나를 바라보며 웃었다.
"맞아. 그런데 지금이 더 좋지 않아? 우리 두 아이를 봐. 저 사람들은 저런 행복을 못 느껴봤을 수도 있어."
남편의 말은 옳았다. 아이들과 함께 보내는 시간이 얼마나 소중한지 나는 잘 알고 있었다. 하지만 마음 한편엔 어쩔 수 없이 그 부부의 자유롭고 여유로운 삶이 부러웠다. 내게 없는 것을 가진 사람을 보는 기분이랄까.

"저 사람들은 얼마나 행복할까."
나는 그렇게 스스로에게 묻곤 했다. 행복하지 않은 건 아니었다. 그럼에도 그들의 삶은 너무 가벼워 보였고, 내 삶은 그 무게 때문에 더 힘들게 느껴졌다.


몇 주가 지나면서 건너편 부부의 모습이 조금씩 변하기 시작했다. 항상 함께 있던 그들이 점점 보이지 않더니, 하루는 남편 혼자 의자에 앉아 멍하니 창밖을 내다보는 모습이 보였다. 그 뒤로는 아내 혼자서 창문 옆에 앉아 있는 일이 많아졌다. 이상했다. 늘 행복해 보였던 그들에게 무슨 일이 생긴 걸까?

어느 날, 동네 슈퍼에서 만난 이웃에게 그들의 이야기를 듣게 되었다. 건너편 남편이 백혈병에 걸려 투병 중이라는 소식이었다. 나는 그 말을 듣고 마음이 무거워졌다. 내게 완벽하고 자유로워 보였던 그들의 삶은, 실은 우리가 상상하지 못한 아픔을 품고 있었다.

그리고 얼마 지나지 않아, 그의 부고 소식을 들었다. 젊은 아내는 그 후에도 매일 창문 옆에 앉아 있었다. 어쩌다 눈이 마주치면 가볍게 웃어 보였지만, 그녀의 얼굴에는 깊은 슬픔이 배어 있었다.


며칠 뒤, 우연히 그녀와 엘리베이터에서 마주쳤다. 조용히 인사를 건넨 후, 용기를 내어 말을 걸었다.
"힘드셨죠... 제가 뭐라고 위로를 해야 할지 모르겠네요."
그녀는 잠시 침묵하더니 작게 웃으며 말했다.
"괜찮아요. 그래도 하루하루를 살아내려고 노력하고 있어요. 사실..."
그녀는 잠시 망설이더니 나를 바라보며 말했다.
"제가 힘들 때마다 당신네 가족을 보면서 위로를 받았어요. 두 아이와 함께 웃고 떠드는 모습이 참 좋아 보였거든요. 그 모습을 보면서, 언젠가 나도 저런 가족을 꾸리고 싶다는 상상을 하곤 했어요."

나는 말문이 막혔다. 그녀가 우리의 삶을 부러워하고 있었다니. 내가 부러워했던 그녀와 그녀의 남편은, 실은 나와 우리 가족을 보며 희망을 품고 있었던 것이다.


그날 이후, 나는 매일 아침 창문 너머 그녀의 창을 바라보았다. 그녀는 점점 창가에서 시간을 보내는 일이 줄어들었고, 가끔씩 밝은 얼굴로 밖으로 나가는 모습도 보였다. 그녀가 회복되어 가는 것을 보며, 나는 스스로를 돌아보게 되었다. 내 삶 또한 누군가에게는 희망이었다는 사실이 가슴을 따뜻하게 했다.

우리가 알지 못하는 사이, 우리의 존재가 누군가에게 위로가 되고, 삶의 작은 빛이 될 수 있다. 삶의 무게가 버거울 때, 어쩌면 그 사실 하나만으로도 우리는 살아갈 이유를 찾을 수 있을 것이다.