품격과 통찰

준호는 항상 무언가를 미루기 일쑤였다. 마감일이 다가오는데도 논문은 시작조차 하지 않았고, 졸업을 앞두고도 취업 준비는 손도 대지 않았다. 할 일은 산더미였지만, 그는 늘 바쁜 척만 했다. 그럴 때마다 입에서 나오는 말은 같았다. "어려워서 못 하겠어." 또는 "하기 싫어서 안 해." 두 마디로 모든 걸 정당화하며 방어기제를 세웠다.

첫 번째로 논문이었다. 졸업 논문 마감일이 코앞에 다가왔지만, 준호는 여전히 빈 페이지만 쳐다보고 있었다. 지도 교수는 여러 차례 피드백을 주며 빨리 초안을 제출하라고 했지만, 준호는 차일피일 미루기만 했다. 그러던 어느 날, 친구 민석이 물었다.

"준호야, 논문은 언제쯤 끝낼 거야? 아직 시작도 못 했다고 들었는데."

준호는 고개를 젓고 대답했다. "주제가 너무 어려워서 도저히 손을 못 대겠어. 차라리 쉬운 주제로 바꾸는 게 나을 것 같아."

민석은 준호의 말을 듣고 잠시 고민하더니 말했다. "정말 어려워서 못 하는 거야? 아니면 하기 싫어서 미루고 있는 거 아니야?"

준호는 순간 민석의 질문에 당황했지만, 곧바로 반박했다. "아니야, 진짜로 어렵다니까. 내가 제대로 못 할 것 같아서 그렇지."

그러나 준호의 변명은 그 이후로도 반복되었다. 친구들이 주말 산행을 가자고 했을 때도 마찬가지였다. 모두 바쁜 취업 준비 중에 스트레스를 풀 겸 산에 가기로 했지만, 준호는 처음부터 거절했다.

"난 등산 별로 안 좋아해. 힘들기만 하고, 시간 낭비 같아."

친구들이 한 번 더 설득하자, 그는 단호하게 말했다. "나 빼고 다녀와. 난 가기 싫어."

그 순간, 민석이 냉정하게 말했다. "또 하기 싫어서 그런 거잖아. 솔직히 말해, 힘들까 봐 겁나서 안 가는 거지?"

준호는 짜증이 났다. "그게 아니라니까, 그냥 등산 자체가 재미없어서 그러는 거야."

하지만 민석은 준호의 말을 듣고도 멈추지 않았다. "취업도 그렇잖아. 너 아직 어디 지원도 안 했지? 요즘 일자리 어렵다고만 하고 준비도 안 하고. 진짜 어렵고 무서운 게 아니라 네가 하기 싫어서 그런 거 아니야?"

준호는 더 이상 할 말이 없었다. 민석의 말은 그의 마음속 깊이 찔려 들어왔다. "하기 싫어서"와 "어려워서 못 한다"는 변명이 더 이상 그를 감싸주지 못했다. 그는 분명히 무언가를 두려워하고 있었지만, 그것을 인정하고 싶지 않았다.

그날 밤, 준호는 방에 앉아 혼자 생각에 잠겼다. 모든 핑계와 변명을 떠올리며 자신이 했던 말들을 되짚어보았다. 논문도, 산행도, 취업도. 결국, 그는 어려운 일과 싫은 일을 구분하지 못한 채 살아왔다. 그 사실을 깨닫고 나서도 그는 여전히 아무것도 바꾸지 않았다. 그저 방어기제 속에 갇혀 자신을 위로할 뿐이었다.

그렇게 시간은 흘러갔고, 준호의 주변 사람들은 하나둘씩 앞서 나갔다. 민석의 말은 여전히 그의 머릿속을 맴돌았다. "하기 싫어서 그런 거잖아. 어려워서 못하는 거잖아." 하지만 준호는 변하지 않았다. 그는 끝까지 스스로에게 솔직해지지 못한 채, 여전히 제자리걸음을 하고 있었다.

석우는 직장 생활을 하는 동안 오직 일과 개인의 삶을 분리하는 것을 최고의 전략으로 여겼다. 그는 회사에서 일하는 동안은 일에만 집중하고, 퇴근 후에는 철저히 개인의 삶을 즐기기로 결심했다. "일과 삶의 밸런스를 유지하는 것이 중요하다"고 항상 다짐하면서, 업무 시간에는 맡은 일을 처리하고 마감이 가까워지면 시계를 보며 퇴근 시간을 기다렸다.

석우에게 일은 생존을 위한 필수적인 수단에 불과했다. 퇴근 후에야 비로소 진정한 삶이 시작된다고 생각했다. 주말과 휴일을 기다리며 취미로 즐기는 요리, 영화 감상, 등산 등을 통해 삶의 만족을 느끼려 애썼다. 하지만 어느 순간부터 그는 이상한 기분에 사로잡히기 시작했다. 그렇게 애타게 기다리던 퇴근 후의 시간에도 마음이 온전히 채워지지 않았다. 무언가가 항상 부족했다.

어느 날, 회사에서 큰 프로젝트를 맡게 된 석우는 그 일을 처리하면서 큰 스트레스를 받았다. 업무의 압박이 클수록 석우는 더욱 일과 개인의 삶을 분리하려 했지만, 오히려 두 영역은 점점 얽히기 시작했다. 그는 퇴근 후에도 계속 프로젝트 생각에 사로잡혀 있었다. 불쾌하고 불행한 업무 시간을 하루 빨리 벗어나기 위해 모든 에너지를 쏟았지만, 정작 자유를 얻고 나면 다시 허무함이 찾아왔다. 취미 생활을 하는 동안에도 집중하기 어려웠고, 항상 회사 일에 쫓기는 기분이었다.

그러던 어느 날, 석우는 회사의 한 연수 프로그램에서 업무 몰입에 대한 강의를 듣게 되었다. 강사는 몰입의 중요성에 대해 이야기하며, "일상에서 행복감을 느끼기 위해서는 현재 하고 있는 일에 몰입하는 경험이 필요하다"고 말했다. 석우는 처음엔 반신반의했다. 그는 언제나 일이 끝나야만 행복할 수 있다고 생각해 왔기 때문이다. 하지만 강사의 말 중 한 문장이 그의 마음을 흔들었다. “만약 일이 끝난 후에만 행복할 수 있다면, 우리는 인생의 절반 이상을 불행한 시간으로 규정하게 되는 셈입니다.”

그 말은 석우에게 충격처럼 다가왔다. 그는 문득 자신이 하루의 절반을 불행한 시간으로 여기며 살아왔다는 것을 깨달았다. 퇴근 후의 시간만을 기다리며, 일하는 시간을 도망쳐야 할 시간으로 간주했던 것이다.

며칠 후, 그는 프로젝트를 마무리하던 중 더 이상 퇴근 시간을 의식하지 않기로 결심했다. 그 대신, 지금 맡고 있는 일을 최대한 몰입하여 처리해 보기로 했다. '어차피 해야 하는 일이라면, 조금이라도 즐거움을 찾아보자'는 마음으로 그는 하나씩 작은 목표를 세우기 시작했다. 그 목표들은 그저 그날의 업무를 완수하는 데에서 그치지 않고, 업무 과정에서 새로운 것들을 배우고, 자신의 능력을 시험해보는 것들이었다. 그는 메일 작성 하나, 보고서 작성 하나에도 조금 더 신경을 쓰고, 더 나은 방식을 찾아 나갔다.

그렇게 일에 몰입하면서 석우는 예상치 못한 변화를 경험했다. 그는 일하는 동안에도 때때로 행복감을 느꼈다. 작은 성취감이었지만, 그 자체가 그의 일상에 활력을 불어넣어 주었다. 업무가 단순히 피해야 할 대상이 아닌, 도전하고 완수해낼 수 있는 무언가로 바뀌어가고 있었다.

그 후로 석우는 퇴근 후에도 삶의 만족도가 높아진 것을 깨달았다. 더 이상 도망치듯 퇴근하지 않고, 하루를 마무리하며 '오늘 꽤 괜찮았어'라고 느낄 수 있게 되었다. 취미 활동을 할 때도 단순히 시간을 때우는 것이 아니라, 그 안에서 몰입을 찾으려 노력했다. 요리를 할 때면 재료 하나하나의 맛을 음미하며 즐기고, 등산을 할 때는 산의 바람과 풍경을 온몸으로 느꼈다.

석우는 이제야 진정한 의미의 '밸런스'가 무엇인지 깨달았다. 일과 개인의 삶을 분리하는 것이 아니라, 삶의 모든 순간에 몰입하고 그 순간에 온전히 존재하는 것이 중요하다는 것을. 일하는 동안에도 몰입하면 그 안에서 행복을 찾을 수 있고, 퇴근 후에도 몰입하지 않으면 진정한 만족감을 얻을 수 없다는 진리를 그는 비로소 깨닫게 되었다.

그는 이제 더 이상 시간을 쫓지 않았다. 일이든 취미든, 몰입할 수 있는 무언가를 찾는 것이야말로 그의 삶을 진정으로 행복하게 만드는 길이라는 것을 알게 되었기 때문이다.

이준호는 금요일 저녁, 오랜만에 친구들과 술자리에 나갔다. 자리의 분위기는 언제나 그랬듯이 시시껄렁한 농담과 시답지 않은 이야기로 채워졌다. 연예인 소식, 회사 생활, 주말 계획이 오갔고, 웃음소리가 끊이질 않았다. 그런데 대화가 한참 진행되던 중, 한 친구가 준호를 향해 농담을 던졌다.

"야, 넌 진짜 늘 똑같다. 주말엔 뭐 하냐고 물어도 늘 똑같은 답만 하고. 너 인생에 무슨 재미가 있냐?"

그 말은 가벼운 농담이었지만, 준호의 가슴 속에 작은 불씨처럼 불편함이 자리 잡았다. 그는 그저 웃어넘겼지만, 그 말은 쉽게 잊히지 않았다. 친구들과의 자리를 마치고 집에 돌아온 그는 신발을 대충 벗어 던지며 분한 마음을 주체하지 못하고 중얼거렸다.

"똑같다니… 그게 대체 무슨 뜻이야?" 준호는 거실을 오가며 스스로에게 말을 걸었다. "나도 다들 하는 만큼은 하고 살고 있는데, 대체 뭐가 문제라는 거야?" 분노와 억울함이 섞인 목소리가 점점 커졌다. 친구의 농담 하나가 그의 일상을 흔들어 놓은 셈이었다.

답답한 마음을 달래려 거실을 서성이던 준호는 문득 책장 쪽을 바라봤다. 몇 년 전 사놓고 읽지 않았던 책들이 줄지어 꽂혀 있었고, 그 중 한 권이 살짝 삐져나와 있었다. 준호는 무심코 그 책을 뽑아 들었다. 그 순간, 갑자기 과거의 기억이 떠올랐다.

몇 년 전, 여자친구와 헤어지기 직전의 일이었다. 그녀는 이별을 앞두고 준호를 똑바로 바라보며 말했다. "준호야, 나는 내가 함께 있는 사람이 멋지다고 느껴지고, 존경할 수 있는 사람이었으면 좋겠어." 그녀의 목소리는 차분했지만, 그 속엔 깊은 아쉬움이 담겨 있었다. "네가 싫은 게 아니야. 단지, 네가 스스로 더 나은 사람이 되길 바랐어. 그래서… 넌 스스로에게도 그런 사람이 되길 바라는 마음에서 한 말이었어."

그때 준호는 이해할 수 없었다. 그녀의 요구가 너무 높다고 생각했고, 받아들일 수 없었다. "존경이라니, 그런 게 왜 필요한 건데? 넌 그냥 너무 많은 걸 바라잖아!" 그렇게 그는 그녀와의 관계를 끝냈지만, 그 말은 마음 한 구석에 늘 남아 있었다.

준호는 손에 든 책을 천천히 펴고 읽기 시작했다. 그 책은 인간의 시간 사용에 대해 다루고 있었다. 책은 사람의 시간이 생산, 유지, 여가의 세 영역으로 나뉘며, 오직 여가만이 자신이 진정으로 통제할 수 있는 영역이라고 말했다. 그 구절을 읽는 순간, 준호는 그동안 자신의 시간을 어떻게 써왔는지 돌아보게 되었다. TV와 인터넷, 가벼운 술자리로 흘려보낸 시간들이 눈앞을 스쳤다. 그는 처음으로 깨달았다. 하루 24시간 중, 진정 자신을 위해 쓸 수 있는 시간은 고작 8시간뿐이라는 것을.

그날 이후, 준호는 작은 변화부터 시작했다. 자기 전에 책을 읽고, 하루를 돌아보며 짧은 글을 쓰는 습관을 들였다. 주말에도 무심코 TV를 켜는 대신, 도서관에 가서 강연을 듣거나 산책을 나가면서 시간을 보냈다. 8시간은 짧게 느껴졌지만, 그 시간을 어떻게 쓰느냐에 따라 하루가, 그리고 삶이 달라질 수 있다는 사실을 알게 되었다.

몇 달이 지나고, 준호는 다시 친구들과 술자리에 나갔다. 여전히 시시콜콜한 이야기와 농담이 오가던 중, 한 친구가 말했다.

"준호, 요즘 너 뭔가 달라진 것 같아. 예전엔 그냥 늘 똑같아 보였는데, 이제는 좀 더 활기차 보여."

그 말에 다른 친구들도 고개를 끄덕이며 호기심 어린 눈으로 준호를 바라봤다. 준호는 예전처럼 가볍게 웃어넘길 수도 있었지만, 이번에는 솔직하게 말했다. "그냥, 내가 그동안 시간을 어떻게 써왔는지 다시 생각해보게 됐어. 예전엔 주말마다 무심코 흘려보냈는데, 이제는 좀 더 의미 있는 일에 시간을 쓰려고 하고 있어."

친구들은 그의 말에 조용히 귀를 기울였다. "대단한데? 요즘 뭐에 빠진 거야?" 한 친구가 물었다.

준호는 잔을 들어 올리며 말했다. "사실, 특별한 건 없어. 그냥 하루에 통제할 수 있는 시간이 얼마나 소중한지 알게 된 거지."

술자리는 여전히 가벼운 분위기였지만, 준호의 마음속에는 전과 다른 뿌듯함이 자리 잡고 있었다. 같은 자리, 같은 사람들 속에서도 그는 분명히 다른 사람이 되어 있었다. 준호는 이제 단순히 하루를 살아가는 것이 아니라, 자신의 삶을 새롭게 만들어가는 여정을 시작한 것이었다. 그리고 그 여정은 앞으로도 계속될 것이 분명했다.