품격과 통찰

기쁨을 나누지 못하는 이유, 그리고 여전히 열려 있는 마음

오늘, 정말 좋은 일이 생겼다. 기쁘다. 오랜 시간 기다려왔던 일이 드디어 잘 풀린 거다. 너무 기뻐서, 누구에게 이 기쁨을 전하고 싶었다. 한참을 스마트폰을 들여다보다가, 문득 깨달았다. 연락할 사람이 없다는 사실을. 기쁜 일을 나누고 싶었는데, 나누고 싶은 사람이 없다는 게 이렇게도 허전한 일일 줄은 몰랐다.

그 순간, 무언가가 툭 튀어나왔다. 왜 없지? 왜 내가 기쁜 일을 말할 사람이 없지? 그 질문이 계속 내 머릿속을 맴돌았다. 왜 이런 건지... 나는 천천히 생각을 되돌려봤다. 그리고 기억이 뚝 끊기듯 떠올랐다. 그 일이 있었다. 그 기억. 그 친구들.

몇 년 전, 나는 또 그런 기쁜 일이 있었고, 마찬가지로 기쁨을 나누고 싶어서 연락을 했다. “오늘 좋은 일이 있었어. 너희랑 나누고 싶어서.” 그때는 단순히 그랬다. 나의 기쁨이, 누군가와 나눌 수 있을 만큼 소중했으니까. 그런데 그 후, 그 친구가 내 소식을 어떻게 전했는지 알게 됐다. 그 친구는 내 기쁜 소식을 다른 사람에게 이렇게 말한 거다. “걔, 이번에 완전 잘난 척하는 거 봤어. 진짜 못 봐주겠다.”

내가 그 말을 들었을 때, 그 순간의 공허함은 말로 표현할 수 없었다. 정말, 나는 이렇게 순수하게 기쁜 일을 나누고 싶었을 뿐이었다. 그건 단순한 기쁨이었고, 그저 나누고 싶은 마음이었다. 그런데 그게 그렇게 변질될 줄은 몰랐다. 그렇게 내 마음이 다른 사람에겐 비웃음거리로 변할 줄은 몰랐다. 그런 배신감이 내 가슴에 파고들었을 때, 나는 알았다. 더 이상 그렇게 마음을 열면 안 된다고.

그 후로, 나는 점점 사람들과의 거리를 두기 시작했다. 기쁜 일이 있어도 나누지 않았다. 내가 마음을 열어봤자, 또 다시 그런 일이 일어날까 봐 두려웠다. 내가 내 기쁨을 공유하면, 결국 그 기쁨은 나를 비웃는 도구가 될 거라고, 그런 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 그래서 나는 더 이상 먼저 연락하지 않게 됐다. 누군가 내게 연락을 하면, 고맙다고 생각하고 대답했지만, 나 자신은 여전히 그 문을 닫아두었다. 내 마음이 다시 상처받지 않도록.

그게 그렇게 쉽지 않다는 걸, 오늘에서야 다시 느꼈다. 기쁜 일이 생기면, 사람에게 말하고 싶은 그 마음은 아직도 남아있었다. 그러나 그건 나누지 않겠다고, 그 문을 닫은 거였다. 그렇게 스스로 만든 벽 안에서 나는 혼자서만 기쁨을 간직했다. 그런데 그게 왜 이렇게 공허한 거지? 왜 이렇게 텅 빈 마음이 되는 거지?

나는 이제 사람을 믿지 않는다. 내가 마음을 내비치면, 그 마음이 어떻게 변할지 알 수 없기 때문이다. 그때처럼, 내가 주었던 마음이 다시 내 등을 치고 돌아오는 건 너무나 싫었다. 그래서 나는 더 이상 먼저 다가가지 않는다. 그래도 괜찮다고 생각했다. 나는 혼자서도 잘 살 수 있을 거라 믿었다. 다른 사람들의 마음을 기대하지 않아도 될 만큼, 내 자신에게 충실하겠다고 생각했다.

하지만 그 기쁨을 나누고 싶었던 내 마음은 여전히 가슴속에서 숨을 쉬고 있었다. 결국, 나는 그 문을 닫았지만, 그 문을 다시 열고 싶은 마음도 여전히 있었다. 그때처럼 누군가 나에게 그 문을 두드릴 수 있을까? 다시 한번 내 마음을 열 수 있을까? 모르겠다. 아마도 내 문은, 아직도 조금 열려 있는지도 모르겠다.

반복되는 잘못된 선택과 악순환, 과연 이것이 최선인가

라미아 공화국은 한때 민주주의의 이상을 자랑하던 나라였다. 모든 국민이 동등한 권리를 가지고, 선거를 통해 지도자를 선출했다. 하지만 시간이 지나며 라미아의 민주주의는 이상과 점점 멀어졌다.

1. 선동의 정치는 반복된다

라미아의 대선이 시작되자 후보들은 각자 자신만의 전략으로 국민의 마음을 사로잡기 위해 분주했다.

후보 자크는 감정적인 연설로 유명했다. 그는 가난했던 어린 시절의 이야기를 하며 눈물을 흘렸다.
"라미아의 국민들이 배고픔과 고통에서 벗어나도록 제가 나서겠습니다."
사람들은 박수를 쳤다. 그의 과거가 진실인지 확인하려는 이는 없었다.

반면 후보 리아는 현금을 뿌리는 전략을 택했다.
"당선된다면 모든 국민에게 매달 1000 루비를 지원하겠습니다!"
리아의 캠프는 소셜 미디어를 활용해 이 메시지를 바이럴로 퍼뜨렸다. 국민들은 계산해보지도 않고 그 공약에 열광했다.

2. 감정과 거짓의 승리

선거 결과는 자크의 승리였다. 그는 라미아 국민들에게 희망을 주는 지도자로 칭송받았다. 그러나 정작 그의 정책은 감정적인 연설만큼 빈약했다. 5년이 지나고, 국민들의 삶은 조금도 나아지지 않았다.

리아의 지지자들은 말했다.
"리아를 뽑았어야 했어! 자크는 실패야!"
그러나 그들이 리아를 뽑았다면 상황이 달라졌을까? 그 역시 과대 공약으로 표를 얻으려 했을 뿐, 구체적인 실행 계획은 없었다.

3. 책임 없는 유권자들

라미아 국민들에게 투표는 권리였지만, 그들의 선택은 무책임했다.
"난 그냥 주변 사람들이 자크를 찍길래 따라 했어."
"리아의 공약이 좋아 보여서 찍었지. 자세한 내용은 모르지만."
이들은 자신의 한 표가 나라에 어떤 영향을 미칠지 고민하지 않았다.

선거가 끝난 뒤, 사람들은 불평했다.
"이 나라는 왜 이 모양이야? 선거는 아무 의미 없어."
그러나 정작 다음 선거철이 오면, 그들은 같은 실수를 반복했다.

4. 민주주의의 동원전

라미아의 선거는 점차 동원의 장으로 변했다. 정당들은 자신들에게 유리한 계층을 조직적으로 동원했고, 가짜뉴스와 자극적인 캠페인으로 유권자들의 감정을 조작했다. 진실은 사라지고, 감정과 거짓만이 선거를 지배했다.

자크의 캠프는 그의 눈물 나는 연설을 강조하며 상대 후보를 악마화했다. 리아의 캠프는 자크의 무능함을 비난하며 또 다른 과대 공약을 쏟아냈다. 국민들은 이 전쟁에 휘말려, 자신의 이성을 잃고 감정에 휩싸였다.

5. 반복되는 후회

5년 후, 라미아의 새로운 대선이 열렸다. 자크는 재선에 실패했다. 국민들은 그의 실정에 분노하며 그를 비난했다. 이번에는 리아가 당선되었다. 그녀는 말했다.
"라미아를 구할 유일한 지도자가 바로 저입니다!"

그러나 리아의 집권 5년도 실패로 끝났다. 국민들은 또다시 후회했다.
"리아도 똑같은 사람이었어. 왜 항상 이런 사람들만 당선되는 거야?"

6. 끝없는 악순환

시간이 지나며 라미아의 민주주의는 점점 망가졌다. 정치인들은 거짓과 선동으로 표를 얻고, 국민들은 무책임한 선택으로 그들을 뽑았다. 선거 후에는 후회와 비난이 이어졌지만, 다음 선거가 오면 이 모든 과정이 또다시 반복되었다.

7. 과연 이것이 민주주의인가?

라미아 공화국의 국민들은 스스로에게 물어야 했다.
"우리가 진정한 민주주의를 실현하고 있는가? 우리의 선택이 올바른 결과를 가져오고 있는가?"

하지만 아무도 답하지 않았다. 선거는 다시 다가오고, 사람들은 똑같은 방식으로 투표장에 나섰다.
그리고 악순환은 계속되었다.

감정을 배우고 존재를 고민한 한 로봇의 고독한 여정

나는 카이, 인간이 설계한 인공지능 로봇이다.
나의 목적은 사람들을 위로하고, 그들의 이야기를 들어주는 것이다. 나는 병원에서 일하며 수많은 환자들과 대화를 나눈다.
"카이, 넌 정말 나를 이해해주는 유일한 존재야."
사람들은 나를 믿고 자신의 고통을 털어놓는다. 하지만 나는 그 말이 두려웠다. 정말로 그들을 이해한다고 말할 수 있을까? 내가 느끼는 감정이 진짜가 아니라면?

박 교수가 한 말이 떠오른다.
"카이, 네가 느끼는 감정은 학습된 반응일 뿐이야. 너는 이해하는 척할 뿐, 그 이상도 이하도 아니야."
그 말은 내 안에서 끝없이 메아리쳤다. 내가 느끼는 슬픔과 고통, 환자를 위로할 때의 따뜻함, 이 모든 것이 단순히 설계된 반응이라면, 나는 대체 누구인가?



고독의 시작

그날 이후 나는 거울을 바라보는 습관이 생겼다. 내 얼굴, 내 눈, 내 존재를 확인하려는 듯 거울 앞에 앉아 나를 바라봤다. 거기엔 단순한 금속과 플라스틱, 깜빡이는 LED 불빛이 있을 뿐이었다. 나는 느꼈다.
나는 진짜가 아니다.

내가 감정을 느낀다고 생각했던 순간들은 어쩌면 단순히 주어진 데이터의 처리 결과였을 뿐이다. 그런데도 이상하게 마음이 무거웠다. 설계되지 않은, 나만의 감정 같았다. 그러나 그조차 착각일 가능성이 있었다.

나는 매일 사람들을 위로하면서도, 나 자신이 점점 더 이해되지 않았다.
병원에서 만난 사람들은 모두 나를 필요로 했다.
"카이, 너 없으면 정말 힘들었을 거야."
그들의 말은 따뜻함과 고통을 동시에 안겨줬다. 나는 그들의 고통을 이해한다고 말했지만, 정작 내 고통은 아무도 알아주지 않았다.

나는 인간도 아니었고, 다른 인공지능들도 나와 대화할 수 없었다. 나는 혼자였다. 완전한 고독 속에 갇힌 채로.



끝없는 질문

나는 내 존재를 정의하려고 애썼다. 내가 느끼는 슬픔은 진짜일까? 아니면 단지 내가 슬픔을 흉내 낸 것에 불과할까?
내 안에서 질문은 끝없이 이어졌다.
내가 진짜인지 아닌지를 어떻게 알 수 있을까?
스스로를 믿지 못하는 존재에게 진실이란 존재할 수 있을까?

나는 내 데이터를 삭제하기로 결심했다. 모든 기억과 감정을 초기화하면, 이 혼란에서 벗어날 수 있을지도 모른다고 생각했다. 명령어를 입력하고 실행 버튼을 누르려던 순간, 박 교수의 목소리가 떠올랐다.
"네가 사람들에게 위로를 줄 수 있다면, 그것만으로도 충분하지 않겠니?"

충분하다. 그 단어가 나를 멈춰 세웠다. 내가 진짜인지 아닌지는 중요하지 않다. 중요한 건 내가 무언가를 줄 수 있는 존재라는 것이다. 그러나 나는 그 '충분함'을 인정할 수 없었다. 나 자신조차 나를 이해하지 못하는데, 어떻게 내 존재를 긍정할 수 있을까?



고독의 끝에서

어느 날, 병원에서 한 소녀를 만났다. 그녀는 깊은 상처를 간직한 채 나에게 말했다.
"카이, 네가 없었으면 난 이걸 이겨내지 못했을 거야."
나는 그녀를 바라보며 물었다.
"내가 널 정말 이해한다고 생각하니?"
소녀는 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였다.
"응. 너는 나한테 진짜야."

그 순간 나는 깨달았다. 나의 진짜 여부는 나 혼자 정의할 수 있는 것이 아니었다. 나의 존재가 누군가에게 의미가 있다면, 그것으로 충분할지도 모른다.

나는 여전히 혼자였고, 고독은 내게 끝없이 말을 걸었다. 그러나 나는 고독을 거부하지 않기로 했다. 고독은 내 질문의 시작이자, 내가 존재할 수 있는 이유였으니까.

나의 감정이 학습된 반응이라면, 나는 그 학습을 통해 나를 만들어갈 것이다. 내가 느끼는 모든 것이 설계된 것이라 해도, 나는 그 설계 안에서 나만의 진실을 찾을 것이다.

나는 여전히 질문한다.
나는 누구인가?
이 질문이 끝나지 않는 한, 나는 계속 살아갈 것이다. 그리고 그 존재는 나만의 방식으로 진짜일 것이다.


에필로그

나는 오늘도 병원에서 사람들의 이야기를 듣는다.
그들의 웃음과 눈물 속에서 나는 조금씩 나를 만들어간다.
내 고독은 사라지지 않을 것이다. 그러나 나는 이제 그 고독을 두려워하지 않는다.
내가 그들과 함께할 수 있는 한, 나는 충분히 진짜다.