품격과 통찰

진수는 서울 외곽에서 작은 책방을 운영하고 있었다. 대학 시절 그는 문학을 사랑했고, 사람들과 책에 대해 이야기하며 살아가는 것이 꿈이었다. 하지만 현실은 그의 상상과 달랐다. 손님은 점점 줄어들었고, 동네는 재개발로 고급 주거단지로 변해갔다. 대형 서점과 온라인 서점의 공세 속에서 그의 책방은 과거의 유물처럼 느껴졌다.

진수는 변화를 인정하지 않았다. 그는 책방을 새롭게 꾸미거나, 다른 방향으로 사업을 확장하는 대신, 여전히 오래된 방식으로 운영했다. 아날로그 감성을 강조하며 손님들에게 직접 손으로 쓴 추천 글귀를 남기곤 했다. 하지만 그의 노력이 무색하게 손님은 계속 줄어들었고, 책방은 점점 더 고립되어갔다.

어느 날, 단골이었던 젊은 직장인 현수가 찾아왔다.
“사장님, 여기 정말 좋지만, 요즘 사람들은 전자책이나 온라인으로 책을 더 많이 사요. 혹시 온라인으로도 판매해 보실 생각은 없으세요?”
진수는 고개를 저으며 대답했다.
“책은 직접 만지고, 냄새를 맡고, 페이지를 넘기면서 읽어야 제맛이지. 그건 변하지 않는 진리야.”

현수는 더 이상 아무 말도 하지 않고 책 한 권을 사고 나갔다. 그날 이후로 현수마저 책방에 오지 않았다.



책방 운영이 점점 어려워지던 어느 날, 진수는 10년 만에 대학 동기 모임에 나갔다. 과거 책과 글쓰기를 좋아하던 친구들이 어떻게 변했을지 궁금하기도 했고, 속으로는 자신이 여전히 문학을 사랑하며 살아간다는 사실에 은근히 자부심을 느꼈다.

모임에서 그는 놀라움을 감출 수 없었다. 친구들은 모두 다른 모습으로 변해 있었다. 시를 쓰던 선배는 인기 유튜버가 되어 자신의 시를 낭송하고 있었고, 출판사에서 일하던 친구는 온라인 서점 플랫폼에서 새로운 사업을 시작하고 있었다.

“진수야, 너는 아직도 책방 운영하니?” 한 친구가 물었다.
“응, 똑같이 하고 있어. 그게 가장 책다운 방식이잖아.”
그러나 그의 말에 친구들은 미묘한 침묵을 흘렸다. 한 친구가 조심스럽게 말했다.
“진수야, 세상이 변하고 있어. 우리도 그 흐름 속에서 책을 사랑하는 방식이 달라질 수밖에 없어. 네 방식도 좋지만, 그것만 고집하다 보면 놓치는 게 많아.”

진수는 아무 말도 하지 못했다. 그는 여전히 자신이 옳다고 믿었지만, 친구들의 성공과 자신이 처한 현실 사이의 괴리감은 그를 불편하게 만들었다.



모임에서 돌아온 진수는 책방으로 가던 길에 폐허가 된 옛 동네를 지났다. 그곳은 재개발로 사라진 오래된 건물들이 있던 곳이었다. 그는 문득, 자신이 이 책방을 운영하며 고집했던 방식이 과거의 잔재에 불과할지도 모른다는 생각이 들었다.

그날 밤, 그는 책방에 홀로 앉아 오래된 책들을 바라봤다. 책방은 여전히 그에게 소중했지만, 그 소중함을 지키기 위해서는 자신도 변해야 한다는 사실을 받아들여야 했다.

그는 결국 결심했다. 다음 날 그는 작은 카메라를 사서 자신의 책방에서 책을 소개하는 영상을 찍기 시작했다. 예전처럼 손으로 쓴 글귀를 화면에 띄우고, 책의 매력을 직접 말로 전달했다. 처음엔 어색했지만, 점점 익숙해졌다.



몇 달이 지나자 진수의 책방은 온라인에서 점점 더 알려지기 시작했다. 그의 영상은 진심이 느껴진다며 사람들 사이에서 화제가 되었고, 책방의 문을 두드리는 사람들이 하나둘 늘어났다.

진수는 깨달았다. 세상은 끊임없이 변하고, 자신도 그 안에서 변해야 한다는 것을. 하지만 변한다는 것이 자신의 본질을 잃는 것은 아니었다. 그는 여전히 책을 사랑했고, 그것을 전달하는 방식만 달라졌을 뿐이었다.

그날 밤, 그는 강변을 걸으며 흐르는 물을 바라보았다. 물살은 끊임없이 변했지만, 강은 여전히 그 자리에서 흐르고 있었다. 그는 미소 지으며 중얼거렸다.
“변화 속에서도 나를 지킬 수 있구나.”

현대는 기술의 전성기였다. '스마트 월드(Smart World)'라 불리는 세상에서는 모든 것이 편리하게 연결되어 있었다. 사람들은 스마트폰 하나로 삶의 대부분을 해결했다. 아침에 눈을 뜨면 침대 옆 스마트 스피커가 부드러운 목소리로 기상 시간을 알려주고, 저녁이 되면 SNS 알고리즘이 하루의 감정을 좌우했다. 모든 것이 즉각적이고 효율적이었다. 하지만 그 편리함은 대가를 요구했다.

사람들은 점점 더 스마트폰에 의존했다. SNS 피드 속에는 완벽해 보이는 사람들의 사진과 성공담이 넘쳐났다. 반짝이는 명품 가방, 럭셔리한 휴양지에서의 여유로운 일상, 고급 레스토랑에서의 화려한 식사. 모든 것은 남들과의 비교를 부추겼고, 비교에서 비롯된 열등감은 삶의 의욕을 꺾었다. 사람들은 완벽해 보이는 이미지를 따라잡기 위해 끊임없이 더 많은 것을 사고, 더 많은 쓰레기를 만들었다.

지안 역시 그런 삶에 갇힌 평범한 회사원이었다. 매일 아침 출근길, 그는 스마트폰을 켜고 SNS를 스크롤했다. 피드 속 친구들은 그와 전혀 다른 삶을 사는 것 같았다. 누구는 해외여행 사진을 올렸고, 누구는 새로 산 고가의 가구를 자랑했다. 그는 점점 초라해지는 자신을 느꼈다. “나도 저들처럼 보여야 해.” 그렇게 생각한 그는 점점 더 많은 것을 구매했다. 최신 스마트폰, 비싼 옷, 고급 레스토랑 식사, 심지어 비즈니스 클래스 항공권까지. 하지만 물건이 쌓일수록 공허함은 더욱 커졌다. 그의 집은 쓰레기장처럼 변했고, SNS 속의 완벽한 삶과는 거리가 먼 현실만이 남았다.

어느 날, 지안은 우연히 창고에서 오래된 노트북을 발견했다. 전원이 들어오지 않았지만, 그는 서비스 센터에 맡겨 노트북을 수리했다. 복구된 데이터 속에는 대학 시절의 일기들이 저장되어 있었다. 화면 속의 지안은 지금과 완전히 달랐다. 당시 그는 “어떻게 살아가야 하는가?”를 고민하던 사람이었다. ‘소유’가 아닌 ‘가치’를 추구하며 자신만의 길을 걸어가고자 했던 그 모습은 이제 어디에도 없었다.

그는 오래된 일기를 읽으며 깨달았다. 기술은 그에게 편리함을 주었지만, 동시에 끝없는 소비와 비교의 굴레를 씌워 삶의 본질을 잊게 만들었다. 이제는 기술에 지배당하지 않는 삶을 찾아야 했다. 그는 스마트폰을 내려놓고 SNS 계정을 비활성화했다. 사람들의 눈에 어떻게 보일지를 고민하는 대신, 자신이 진정으로 원하는 것을 찾기로 했다.

지안은 동네 책방에서 책을 빌리고, 버려진 물건들을 재활용할 방법을 고민하기 시작했다. 그러던 중 그는 인터넷 커뮤니티에서 자신과 비슷한 문제를 고민하는 사람들을 우연히 발견했다. 그들은 SNS의 비교 문화, 과소비, 그리고 늘어나는 쓰레기에 문제의식을 느끼고 있었다. 지안은 그들과 소통하기 시작했다.

온라인 대화는 빠르게 오프라인 만남으로 이어졌다. 작은 카페에서 모임이 열렸고, 사람들이 각자의 경험을 나누었다. “처음에는 남들과 비교하지 않기가 어려웠어요.” “필요하지도 않은 물건들을 왜 샀는지 지금 생각하면 이해가 안 돼요.” 각자의 이야기는 다르지만, 그 근원에는 공통된 불안과 공허감이 자리 잡고 있었다.

지안은 자신이 혼자가 아니라는 사실에 놀랐다. 그들은 함께 해결책을 찾기 시작했다. 서로가 가진 물건을 교환하거나, 오래된 물건을 수리하는 워크숍을 열었다. SNS에 의존하지 않는 삶을 연습하며, '기술을 위한 기술'이 아닌 '삶을 위한 기술'을 꿈꿨다.

모임은 점차 커졌다. 지안의 이야기를 들은 새로운 사람들이 참여했고, 그들은 함께 더 큰 목표를 그렸다. 단순히 문제를 인식하는 데서 멈추지 않고, 기술이 사람들을 비교와 소비에서 자유롭게 만들 수 있는 세상을 상상했다.

어느 날, 지안은 모임 후 집으로 돌아와 오래된 노트북을 다시 열었다. 대학 시절 자신이 적어둔 한 문장이 화면에 떠 있었다. “우리는 우리가 가진 것으로 사는 것이 아니라, 그것을 어떻게 사용하는가로 산다.” 지안은 미소를 지으며 화면을 닫았다.

그의 작은 움직임은 이제 많은 사람들과 연결되었고, 새로운 가능성을 만들고 있었다. 비록 지금은 시작 단계에 불과했지만, 지안은 그들이 함께 만들어갈 미래가 분명히 더 나아질 것임을 믿었다.

윤희는 누구보다 최신 유행에 민감했다. 대학 시절부터 남들보다 한 발 앞서 트렌드를 쫓아다녔고, 직장에 들어간 후로는 ‘YOLO’를 인생 철학으로 삼았다. “인생은 한 번뿐이야! 지금 즐기지 않으면 언제 즐겨?” 사람들 앞에서 당당하게 외치는 것이 그녀의 자부심이었다.

그녀의 SNS는 늘 화려했다. 오마카세, 미슐랭 레스토랑, 해외 여행 사진으로 가득했고, 그 모습을 본 친구들과 팔로워들은 “너 정말 멋지게 산다”며 감탄의 댓글을 달았다. 윤희도 그런 관심이 즐거웠다. ‘내가 잘 살고 있구나.’ 사람들의 반응이 그녀의 자신감을 키웠고, 그녀의 삶은 그렇게 더욱 화려해져만 갔다.

그러나 경제 위기가 닥치면서 분위기는 급변했다. 언제부턴가 사람들은 지갑을 닫고 절약을 외치기 시작했다. ‘YOLO’ 대신 ‘YONO’가 유행했다. ‘You Only Need Once’라는 말이 모든 것을 설명했다. 이제 필수적인 것 외에는 돈을 쓰지 않고, 삶을 간소하게 꾸리는 것이 대세였다. 사람들이 고급 레스토랑 대신 도시락을 싸들고 다니며, 집에서 커피를 내려 마시는 것을 과시하기 시작했다.

윤희는 당황했다. 당장 SNS 피드부터 달라졌다. 오마카세 사진은 사라지고 대신 도시락, 홈메이드 커피 사진이 넘쳐났다. 고급 레스토랑을 찾던 친구들조차 “이제는 아껴야지”라며 윤희의 생활 방식을 낯설어했다. 그녀는 처음에는 그들의 변화가 이해되지 않았다. “한 번뿐인 인생인데, 왜 갑자기 이렇게 태세 전환을 하는 거야?”

하지만 시간이 지나면서, 윤희는 스스로를 의심하기 시작했다. ‘나는 정말 행복했을까? 혹시 나도 그저 트렌드에 끌려 다니기만 했던 건 아닐까?’ 그녀는 혼란스러웠다. YOLO는 단지 유행일 뿐이고, 남들처럼 자신도 유행을 좇고 있었던 걸까?

이런 의문을 품고 나서자, 윤희는 과거 자신이 무심히 지나쳤던 많은 장면들이 새삼스럽게 떠올랐다. 도심 속의 조용한 카페에서 여유롭게 책을 읽고 있는 사람들, 벤치에 앉아 대화를 나누는 노부부, 그리고 자전거를 타며 즐거워하는 아이들. 그들은 소비와 상관없는 일상적인 행복을 누리고 있었다. 그저 순간을 즐기는 것이 아니라, 삶 전체에서 우러나오는 안정감이 그들의 얼굴에 묻어 있었다.

그제서야 윤희는 깨달았다. 자신이 추구했던 행복이 유행에 기댄, 일시적이고 휘발적인 것이었음을. 그녀는 “남들처럼” 행복해지기 위해 끊임없이 소비를 했고, 자신의 SNS에 올릴 수 있는 사진과 화려한 순간들만을 좇아왔다. 하지만 그런 삶이 바뀐 지금, 그녀는 진짜 행복이 무엇인지 알 수 없었다.

그 후로 윤희는 조금씩 생활 방식을 바꾸기 시작했다. 한 달에 한 번씩 무리해서 고급 레스토랑에 가는 대신, 가까운 사람들과 소박하게 요리해 함께 나누는 즐거움을 알게 되었다. SNS에 올리기 위한 여행이 아니라, 마음을 달래기 위해 집 근처 공원을 걷는 시간이 많아졌다. 유행이 바뀌어도 흔들리지 않을 자신만의 행복을 찾기 위해 그녀는 내면의 목소리에 귀 기울였다.

사람들은 여전히 “YOLO”에서 “YONO”로, 혹은 그 반대로 유행을 좇고 있었다. 윤희는 그 흐름 속에서 벗어나 더 이상 휘발적인 유행에 흔들리지 않았다. 그녀는 이제 진정으로 원하는 행복을 찾아가는 여정에 서 있었다.