품격과 통찰

김태호는 서울에서 손꼽히는 유통업체의 CEO다. 젊은 시절, 그는 가난한 가정에서 자라나 남들보다 훨씬 불리한 출발선을 딛고 일어섰다. 끈기와 수완을 무기로, 태호는 차근차근 재산을 모아 지금은 몇백억 대의 사업을 운영하는 성공한 인물이 되었다. 그러나 그 뒤에는 언제나 자신을 합리화하는 모호한 변명이 따라다녔다.

태호는 10년 전, 온라인 유통 시장에 발을 들였다. 처음에는 정직하게 운영하려 했지만, 사람들의 소비 패턴을 분석하던 중 깨달았다. 고객들이 저렴한 가격과 빠른 배송을 원한다는 것을 알게 된 그는 공급망을 최대한 압박하고, 불법 하청 업체들과 손을 잡았다. 그곳은 근로자들에게 최저임금조차 지급하지 않았지만 태호는 이에 대해 크게 신경 쓰지 않았다. 자신에게 비난의 목소리가 들려와도 태호는 대수롭지 않게 대꾸했다. “사람들이 싸고 빠르게 받고 싶어 하잖아. 나도 먹고 살아야지. 누구라도 나처럼 성공을 원한다면 같은 선택을 했을 거야.” 그의 눈에는 자신의 사업 방침이 단지 ‘고객의 욕구를 충족시키는’ 합리적인 선택에 불과했다.

몇 년 후, 태호의 유통업체는 급성장했지만, 그와 경쟁하려는 회사들도 많아졌다. 그중 한 경쟁사가 빠른 배송 서비스로 인기를 끌자, 태호는 그 회사를 몰락시키기로 마음먹었다. 그는 조직적으로 가짜 리뷰와 악성 루머를 퍼뜨려 그 회사를 공격했고, 결국 그 경쟁사는 문을 닫았다. 해당 회사의 대표는 빚더미에 앉았지만, 태호는 이를 자신의 책임으로 보지 않았다. 그는 지인들에게 태연히 말했다. “시장에서 살아남으려면 어쩔 수 없는 일이었어. 내가 아니었어도 누군가 그 회사를 무너뜨렸을 거야.” 그는 자신이 단지 ‘비즈니스의 법칙’을 따랐다고 생각했고, 그 과정에서 피해를 본 사람들의 고통에는 눈을 감았다.

사업이 커질수록 세금도 늘어났고, 태호는 점점 불편해졌다. 그는 고액의 세금을 내는 것이 억울하다며 회사 자금을 빼돌려 비자금을 조성하고, 세금을 포탈하기 시작했다. 국세청의 조사가 시작되었을 때도 그는 웃으며 말했다. “모두가 탈세 정도는 하는 거야. 부당한 세금에서 나를 보호하는 건 당연하지.” 태호는 국가가 매긴 세금을 피할 권리가 있다고 믿었고, 자신을 피해자로 여겼다. 자신을 ‘부당한 시스템에 맞서는 현명한 사업가’라고 여기며, 주위 사람들에게도 같은 논리를 설파했다.

결국 태호는 수십억 원의 세금을 탈루한 혐의로 법정에 서게 되었다. 검사와 판사, 방청석의 사람들은 그의 비뚤어진 논리에 혀를 내둘렀지만, 태호는 미동도 없었다. 오히려 그는 법정에서 늘 하던 말을 되풀이했다. “그 밖에 어쩔 도리가 없었어요. 누가 됐든 나와 같은 상황이었다면 같은 선택을 했을 겁니다.”

그의 목소리는 흔들림 없이 단호했고, 얼굴엔 미묘한 자부심마저 감돌았다. 방청석에서는 속삭임이 흘러나왔지만, 그는 조금도 위축되지 않았다. 태호는 그 말이 결코 변명이 아닌 진실이라고 믿고 있었다. 자신이 진정 피해자이며, 불가피한 선택을 했을 뿐이라는 그 믿음은 그를 더욱 단단하게 만들었다.

그는 철저히 자기 자신에게 속아 있었고, 오히려 법정에 서서도 스스로를 피해자라고 확신했다. 그 모습에 법정에 모인 사람들, 그의 옛 동료와 친구들, 그리고 피해자들은 오싹함을 느꼈다. 이 사람에게는 반성의 여지가 없었다.

준호는 항상 무언가를 미루기 일쑤였다. 마감일이 다가오는데도 논문은 시작조차 하지 않았고, 졸업을 앞두고도 취업 준비는 손도 대지 않았다. 할 일은 산더미였지만, 그는 늘 바쁜 척만 했다. 그럴 때마다 입에서 나오는 말은 같았다. "어려워서 못 하겠어." 또는 "하기 싫어서 안 해." 두 마디로 모든 걸 정당화하며 방어기제를 세웠다.

첫 번째로 논문이었다. 졸업 논문 마감일이 코앞에 다가왔지만, 준호는 여전히 빈 페이지만 쳐다보고 있었다. 지도 교수는 여러 차례 피드백을 주며 빨리 초안을 제출하라고 했지만, 준호는 차일피일 미루기만 했다. 그러던 어느 날, 친구 민석이 물었다.

"준호야, 논문은 언제쯤 끝낼 거야? 아직 시작도 못 했다고 들었는데."

준호는 고개를 젓고 대답했다. "주제가 너무 어려워서 도저히 손을 못 대겠어. 차라리 쉬운 주제로 바꾸는 게 나을 것 같아."

민석은 준호의 말을 듣고 잠시 고민하더니 말했다. "정말 어려워서 못 하는 거야? 아니면 하기 싫어서 미루고 있는 거 아니야?"

준호는 순간 민석의 질문에 당황했지만, 곧바로 반박했다. "아니야, 진짜로 어렵다니까. 내가 제대로 못 할 것 같아서 그렇지."

그러나 준호의 변명은 그 이후로도 반복되었다. 친구들이 주말 산행을 가자고 했을 때도 마찬가지였다. 모두 바쁜 취업 준비 중에 스트레스를 풀 겸 산에 가기로 했지만, 준호는 처음부터 거절했다.

"난 등산 별로 안 좋아해. 힘들기만 하고, 시간 낭비 같아."

친구들이 한 번 더 설득하자, 그는 단호하게 말했다. "나 빼고 다녀와. 난 가기 싫어."

그 순간, 민석이 냉정하게 말했다. "또 하기 싫어서 그런 거잖아. 솔직히 말해, 힘들까 봐 겁나서 안 가는 거지?"

준호는 짜증이 났다. "그게 아니라니까, 그냥 등산 자체가 재미없어서 그러는 거야."

하지만 민석은 준호의 말을 듣고도 멈추지 않았다. "취업도 그렇잖아. 너 아직 어디 지원도 안 했지? 요즘 일자리 어렵다고만 하고 준비도 안 하고. 진짜 어렵고 무서운 게 아니라 네가 하기 싫어서 그런 거 아니야?"

준호는 더 이상 할 말이 없었다. 민석의 말은 그의 마음속 깊이 찔려 들어왔다. "하기 싫어서"와 "어려워서 못 한다"는 변명이 더 이상 그를 감싸주지 못했다. 그는 분명히 무언가를 두려워하고 있었지만, 그것을 인정하고 싶지 않았다.

그날 밤, 준호는 방에 앉아 혼자 생각에 잠겼다. 모든 핑계와 변명을 떠올리며 자신이 했던 말들을 되짚어보았다. 논문도, 산행도, 취업도. 결국, 그는 어려운 일과 싫은 일을 구분하지 못한 채 살아왔다. 그 사실을 깨닫고 나서도 그는 여전히 아무것도 바꾸지 않았다. 그저 방어기제 속에 갇혀 자신을 위로할 뿐이었다.

그렇게 시간은 흘러갔고, 준호의 주변 사람들은 하나둘씩 앞서 나갔다. 민석의 말은 여전히 그의 머릿속을 맴돌았다. "하기 싫어서 그런 거잖아. 어려워서 못하는 거잖아." 하지만 준호는 변하지 않았다. 그는 끝까지 스스로에게 솔직해지지 못한 채, 여전히 제자리걸음을 하고 있었다.

석우는 직장 생활을 하는 동안 오직 일과 개인의 삶을 분리하는 것을 최고의 전략으로 여겼다. 그는 회사에서 일하는 동안은 일에만 집중하고, 퇴근 후에는 철저히 개인의 삶을 즐기기로 결심했다. "일과 삶의 밸런스를 유지하는 것이 중요하다"고 항상 다짐하면서, 업무 시간에는 맡은 일을 처리하고 마감이 가까워지면 시계를 보며 퇴근 시간을 기다렸다.

석우에게 일은 생존을 위한 필수적인 수단에 불과했다. 퇴근 후에야 비로소 진정한 삶이 시작된다고 생각했다. 주말과 휴일을 기다리며 취미로 즐기는 요리, 영화 감상, 등산 등을 통해 삶의 만족을 느끼려 애썼다. 하지만 어느 순간부터 그는 이상한 기분에 사로잡히기 시작했다. 그렇게 애타게 기다리던 퇴근 후의 시간에도 마음이 온전히 채워지지 않았다. 무언가가 항상 부족했다.

어느 날, 회사에서 큰 프로젝트를 맡게 된 석우는 그 일을 처리하면서 큰 스트레스를 받았다. 업무의 압박이 클수록 석우는 더욱 일과 개인의 삶을 분리하려 했지만, 오히려 두 영역은 점점 얽히기 시작했다. 그는 퇴근 후에도 계속 프로젝트 생각에 사로잡혀 있었다. 불쾌하고 불행한 업무 시간을 하루 빨리 벗어나기 위해 모든 에너지를 쏟았지만, 정작 자유를 얻고 나면 다시 허무함이 찾아왔다. 취미 생활을 하는 동안에도 집중하기 어려웠고, 항상 회사 일에 쫓기는 기분이었다.

그러던 어느 날, 석우는 회사의 한 연수 프로그램에서 업무 몰입에 대한 강의를 듣게 되었다. 강사는 몰입의 중요성에 대해 이야기하며, "일상에서 행복감을 느끼기 위해서는 현재 하고 있는 일에 몰입하는 경험이 필요하다"고 말했다. 석우는 처음엔 반신반의했다. 그는 언제나 일이 끝나야만 행복할 수 있다고 생각해 왔기 때문이다. 하지만 강사의 말 중 한 문장이 그의 마음을 흔들었다. “만약 일이 끝난 후에만 행복할 수 있다면, 우리는 인생의 절반 이상을 불행한 시간으로 규정하게 되는 셈입니다.”

그 말은 석우에게 충격처럼 다가왔다. 그는 문득 자신이 하루의 절반을 불행한 시간으로 여기며 살아왔다는 것을 깨달았다. 퇴근 후의 시간만을 기다리며, 일하는 시간을 도망쳐야 할 시간으로 간주했던 것이다.

며칠 후, 그는 프로젝트를 마무리하던 중 더 이상 퇴근 시간을 의식하지 않기로 결심했다. 그 대신, 지금 맡고 있는 일을 최대한 몰입하여 처리해 보기로 했다. '어차피 해야 하는 일이라면, 조금이라도 즐거움을 찾아보자'는 마음으로 그는 하나씩 작은 목표를 세우기 시작했다. 그 목표들은 그저 그날의 업무를 완수하는 데에서 그치지 않고, 업무 과정에서 새로운 것들을 배우고, 자신의 능력을 시험해보는 것들이었다. 그는 메일 작성 하나, 보고서 작성 하나에도 조금 더 신경을 쓰고, 더 나은 방식을 찾아 나갔다.

그렇게 일에 몰입하면서 석우는 예상치 못한 변화를 경험했다. 그는 일하는 동안에도 때때로 행복감을 느꼈다. 작은 성취감이었지만, 그 자체가 그의 일상에 활력을 불어넣어 주었다. 업무가 단순히 피해야 할 대상이 아닌, 도전하고 완수해낼 수 있는 무언가로 바뀌어가고 있었다.

그 후로 석우는 퇴근 후에도 삶의 만족도가 높아진 것을 깨달았다. 더 이상 도망치듯 퇴근하지 않고, 하루를 마무리하며 '오늘 꽤 괜찮았어'라고 느낄 수 있게 되었다. 취미 활동을 할 때도 단순히 시간을 때우는 것이 아니라, 그 안에서 몰입을 찾으려 노력했다. 요리를 할 때면 재료 하나하나의 맛을 음미하며 즐기고, 등산을 할 때는 산의 바람과 풍경을 온몸으로 느꼈다.

석우는 이제야 진정한 의미의 '밸런스'가 무엇인지 깨달았다. 일과 개인의 삶을 분리하는 것이 아니라, 삶의 모든 순간에 몰입하고 그 순간에 온전히 존재하는 것이 중요하다는 것을. 일하는 동안에도 몰입하면 그 안에서 행복을 찾을 수 있고, 퇴근 후에도 몰입하지 않으면 진정한 만족감을 얻을 수 없다는 진리를 그는 비로소 깨닫게 되었다.

그는 이제 더 이상 시간을 쫓지 않았다. 일이든 취미든, 몰입할 수 있는 무언가를 찾는 것이야말로 그의 삶을 진정으로 행복하게 만드는 길이라는 것을 알게 되었기 때문이다.

이준호는 금요일 저녁, 오랜만에 친구들과 술자리에 나갔다. 자리의 분위기는 언제나 그랬듯이 시시껄렁한 농담과 시답지 않은 이야기로 채워졌다. 연예인 소식, 회사 생활, 주말 계획이 오갔고, 웃음소리가 끊이질 않았다. 그런데 대화가 한참 진행되던 중, 한 친구가 준호를 향해 농담을 던졌다.

"야, 넌 진짜 늘 똑같다. 주말엔 뭐 하냐고 물어도 늘 똑같은 답만 하고. 너 인생에 무슨 재미가 있냐?"

그 말은 가벼운 농담이었지만, 준호의 가슴 속에 작은 불씨처럼 불편함이 자리 잡았다. 그는 그저 웃어넘겼지만, 그 말은 쉽게 잊히지 않았다. 친구들과의 자리를 마치고 집에 돌아온 그는 신발을 대충 벗어 던지며 분한 마음을 주체하지 못하고 중얼거렸다.

"똑같다니… 그게 대체 무슨 뜻이야?" 준호는 거실을 오가며 스스로에게 말을 걸었다. "나도 다들 하는 만큼은 하고 살고 있는데, 대체 뭐가 문제라는 거야?" 분노와 억울함이 섞인 목소리가 점점 커졌다. 친구의 농담 하나가 그의 일상을 흔들어 놓은 셈이었다.

답답한 마음을 달래려 거실을 서성이던 준호는 문득 책장 쪽을 바라봤다. 몇 년 전 사놓고 읽지 않았던 책들이 줄지어 꽂혀 있었고, 그 중 한 권이 살짝 삐져나와 있었다. 준호는 무심코 그 책을 뽑아 들었다. 그 순간, 갑자기 과거의 기억이 떠올랐다.

몇 년 전, 여자친구와 헤어지기 직전의 일이었다. 그녀는 이별을 앞두고 준호를 똑바로 바라보며 말했다. "준호야, 나는 내가 함께 있는 사람이 멋지다고 느껴지고, 존경할 수 있는 사람이었으면 좋겠어." 그녀의 목소리는 차분했지만, 그 속엔 깊은 아쉬움이 담겨 있었다. "네가 싫은 게 아니야. 단지, 네가 스스로 더 나은 사람이 되길 바랐어. 그래서… 넌 스스로에게도 그런 사람이 되길 바라는 마음에서 한 말이었어."

그때 준호는 이해할 수 없었다. 그녀의 요구가 너무 높다고 생각했고, 받아들일 수 없었다. "존경이라니, 그런 게 왜 필요한 건데? 넌 그냥 너무 많은 걸 바라잖아!" 그렇게 그는 그녀와의 관계를 끝냈지만, 그 말은 마음 한 구석에 늘 남아 있었다.

준호는 손에 든 책을 천천히 펴고 읽기 시작했다. 그 책은 인간의 시간 사용에 대해 다루고 있었다. 책은 사람의 시간이 생산, 유지, 여가의 세 영역으로 나뉘며, 오직 여가만이 자신이 진정으로 통제할 수 있는 영역이라고 말했다. 그 구절을 읽는 순간, 준호는 그동안 자신의 시간을 어떻게 써왔는지 돌아보게 되었다. TV와 인터넷, 가벼운 술자리로 흘려보낸 시간들이 눈앞을 스쳤다. 그는 처음으로 깨달았다. 하루 24시간 중, 진정 자신을 위해 쓸 수 있는 시간은 고작 8시간뿐이라는 것을.

그날 이후, 준호는 작은 변화부터 시작했다. 자기 전에 책을 읽고, 하루를 돌아보며 짧은 글을 쓰는 습관을 들였다. 주말에도 무심코 TV를 켜는 대신, 도서관에 가서 강연을 듣거나 산책을 나가면서 시간을 보냈다. 8시간은 짧게 느껴졌지만, 그 시간을 어떻게 쓰느냐에 따라 하루가, 그리고 삶이 달라질 수 있다는 사실을 알게 되었다.

몇 달이 지나고, 준호는 다시 친구들과 술자리에 나갔다. 여전히 시시콜콜한 이야기와 농담이 오가던 중, 한 친구가 말했다.

"준호, 요즘 너 뭔가 달라진 것 같아. 예전엔 그냥 늘 똑같아 보였는데, 이제는 좀 더 활기차 보여."

그 말에 다른 친구들도 고개를 끄덕이며 호기심 어린 눈으로 준호를 바라봤다. 준호는 예전처럼 가볍게 웃어넘길 수도 있었지만, 이번에는 솔직하게 말했다. "그냥, 내가 그동안 시간을 어떻게 써왔는지 다시 생각해보게 됐어. 예전엔 주말마다 무심코 흘려보냈는데, 이제는 좀 더 의미 있는 일에 시간을 쓰려고 하고 있어."

친구들은 그의 말에 조용히 귀를 기울였다. "대단한데? 요즘 뭐에 빠진 거야?" 한 친구가 물었다.

준호는 잔을 들어 올리며 말했다. "사실, 특별한 건 없어. 그냥 하루에 통제할 수 있는 시간이 얼마나 소중한지 알게 된 거지."

술자리는 여전히 가벼운 분위기였지만, 준호의 마음속에는 전과 다른 뿌듯함이 자리 잡고 있었다. 같은 자리, 같은 사람들 속에서도 그는 분명히 다른 사람이 되어 있었다. 준호는 이제 단순히 하루를 살아가는 것이 아니라, 자신의 삶을 새롭게 만들어가는 여정을 시작한 것이었다. 그리고 그 여정은 앞으로도 계속될 것이 분명했다.

재현은 30대 초반에 창업한 IT 스타트업을 수년 만에 업계 정상으로 올려놓았다. 사람들은 그를 '살아있는 전설'이라 칭송하며 그의 성공을 부러워했다. 그러나 정작 재현은 그 누구보다 불안했다. 매출이 조금만 떨어져도 불안에 떨었고, 작은 손해라도 생기면 밤새 고민했다. 휴식은 사치로 여겨졌고, 돈을 쌓아가는 것만이 그의 삶의 목적이자 유일한 가치였다.

주변 사람들은 그런 재현의 모습이 안타까웠다. 친구들과 동료들은 그에게 여러 번 충고했다. "재현아, 그렇게 일만 하지 말고 가끔은 쉬어. 이번 주말에 우리랑 등산 가자, 네가 좋아하는 바비큐도 준비할 테니까." 동료인 준혁이 말했다. "회사가 잘 나가고 있잖아. 너무 걱정하지 말고 여유를 좀 가져."

그러나 재현은 고개를 저으며 대답했다. "너희는 성공이 얼마나 힘든 일인지 모르니까 그렇게 쉽게 말하는 거야. 나한테 집중하라고 한 거야? 아니면 내 사업을 망치려는 속셈이 있는 거야?" 친구들은 더 이상 말하지 못했다. 그들은 재현의 고집과 스트레스가 불러온 냉담한 태도에 씁쓸함을 느꼈다.

시간이 지나면서 재현의 몸은 점점 망가져 갔다. 수면 부족과 극심한 스트레스로 인해 그는 만성 위염과 두통에 시달렸고, 불면증은 점점 심해졌다. 그러던 어느 날, 심장마비가 그를 덮쳤다. 응급실로 실려 가 간신히 목숨을 건졌지만, 의사는 그에게 지금처럼 살다가는 오래 버티기 힘들 것이라고 경고했다. 병실에 누워있던 재현은 자신이 쌓아온 모든 돈과 성공이 아무런 의미가 없다는 사실을 깨달았다. 그는 수백억 원의 자산을 가지고 있었지만, 정작 맛있는 음식을 마음껏 먹을 수도, 어디론가 여행을 떠나 즐길 수도 없는 상황이었다.

병원에서 회복하는 동안 재현은 자신이 그동안 무엇을 위해 달려왔는지 자문하게 되었다. 젊은 시절 그는 돈만이 인생의 궁극적인 목표라고 생각했고, 이를 위해 가족, 친구, 심지어 자신의 건강까지 희생했다. 그러나 막상 죽음의 문턱까지 다다라보니 성공과 돈이 얼마나 허무한지 깨달을 수밖에 없었다.

그는 퇴원 후 새로운 삶을 살기로 결심했다. 우선, 자신의 자산 중 일부를 자선단체에 기부하기 시작했다. 그는 어린이 병원에 정기적으로 기부금을 전달하며, 소외된 이웃을 돕는 프로젝트에도 헌신했다. 병마와 싸우고 있는 아이들을 위한 기부금은 물론이고, 사회적 문제 해결을 위한 연구에도 자금을 지원했다. 그의 변화는 단지 기부에서 그치지 않았다. 그는 직접 공공의 일에 참여하고, 봉사활동을 통해 어려운 사람들을 돕기 시작했다. 이제는 비즈니스뿐만 아니라 사회적 가치를 창출하는 데도 열정을 쏟았다.

재현은 회사를 경영하는 태도 역시 완전히 바꾸었다. 이전처럼 작은 실수에도 예민하게 반응하기보다는, 직원들의 창의적인 아이디어를 받아들이고 실패도 과정의 일부로 인정했다. 그는 팀원들에게 휴식을 장려하며, 회사를 떠나 가족과 함께 시간을 보내라고 독려했다. 그리고 자신도 매주 일정 시간을 비워두고 자원봉사 활동에 참여하거나 자연 속에서 명상하며 마음의 평안을 찾았다.

하지만 주변 사람들은 그의 갑작스러운 변화를 이해하지 못했다. "왜 갑자기 자선 활동에 그렇게 열을 올리는 거야?" "재현이 돈을 쉽게 쓰기 시작했다니, 그답지 않아." 예전과 달라진 그의 태도에 사람들은 의아해했다. 그러나 재현은 더 이상 그들의 시선에 신경 쓰지 않았다. 그에게 있어 진정한 성공은 더 이상 돈을 쌓는 것이 아니라, 그 돈을 어떻게 가치 있게 사용하는지에 달려 있었다.

그는 과거의 자신에게 돌아가지 않으리라 다짐했다. 이제는 걱정과 불안 대신, 타인에게 기쁨과 도움을 줄 수 있는 삶을 선택한 것이다. 그렇게 그는 새롭게 태어났다. 아무도 눈치채지 못했지만, 재현은 그 어떤 때보다 더 행복했다. 그리고 그것이야말로 그가 그토록 찾아 헤매던 진정한 성공이었다.

수지는 항상 실수하지 않는 것을 목표로 살아왔다. 초중고 시절 내내 반장과 회장을 도맡으며 성적 우수자로서 선생님과 부모님의 기대를 한 몸에 받았다. 명문대를 졸업하고 입사한 대기업에서도 철저한 계획과 성실함으로 모범적인 모습을 보여줬다. 그녀의 완벽주의는 승진으로 이어졌고, 회사 내에서도 누구보다 빠르게 인정받았다. 그러나 시간이 흐를수록 그녀는 자신이 한계에 다다랐다는 것을 느끼기 시작했다. 과거의 방식으로는 해결되지 않는 복잡한 문제들이 점점 더 많이 찾아왔다.

결정적인 위기는 해외 파트너와의 중요한 협상 자리에서 발생했다. 이 프로젝트는 회사의 핵심 사업과 직결된 큰 계약으로, 성공 여부에 따라 회사의 운명이 좌우될 수 있었다. 수지는 완벽한 스크립트를 준비해 자신만만하게 발표를 시작했다. 하지만 협상 도중 파트너 측에서 갑작스럽게 예산 삭감과 일정 변경을 요청했고, 수지는 순간적으로 당황했다. 예상치 못한 변수에 맞춰 대응할 준비가 되어 있지 않았기 때문에, 그녀는 무리하게 기존의 계획을 고집하려 했다.

회의실의 공기는 무겁게 가라앉았다. 파트너 측은 불만을 표했고, 협상은 순식간에 무산될 위기에 처했다. 회사는 수백만 달러의 손해를 입을 수도 있는 절체절명의 순간이었다. 그때, 선배인 정현이 나섰다. 그는 침착하게 상황을 정리하고, 파트너와의 대화에서 핵심 쟁점을 파악해 협상의 방향을 재조정했다. 정현의 유연한 대처 덕분에 가까스로 위기를 모면할 수 있었지만, 수지는 자신이 저지를 뻔한 실수의 심각성에 크게 충격을 받았다.

회의가 끝난 후, 수지는 죄책감에 휩싸여 자리에 앉아 있었다. 그때 정현이 다가와 조용히 말했다. “수지, 실수할까 봐 너무 조심스러워하지 마. 실수를 피하려고만 하면 오히려 더 큰 위기를 만들 수 있어. 중요한 건 변화하는 상황에 맞춰 유연하게 대응하는 거야. 완벽한 계획이라도 현실은 언제든 달라질 수 있거든.”

정현의 말은 수지의 마음에 깊이 박혔다. 그녀는 그동안 ‘실수하지 않는 것’이 곧 성공이라 믿으며, 철저한 준비와 완벽한 계획만이 문제를 해결해 줄 것이라 생각해 왔다. 그러나 오늘의 경험은 그녀에게 실수를 감수하는 태도가 필요하다는 것을 가르쳐 주었다. 계획대로 흘러가지 않는 현실 속에서 완벽주의는 오히려 장애물이 될 수 있었다.

며칠 후, 수지에게 또 다른 기회가 찾아왔다. 이번에도 해외 파트너와의 협상 자리였지만, 그녀는 이번에 다르게 준비했다. 완벽한 스크립트를 버리고, 핵심 키워드와 대안만 머릿속에 정리해 두었다. 상황에 따라 즉흥적으로 대처해보자는 다짐과 함께 회의에 들어갔다.

예상치 못한 질문이 날아들었을 때, 수지의 손은 잠시 떨렸고, 발음도 매끄럽지 않았다. 버벅거리며 단어를 몇 번이나 잘못 말했지만, 도망치지 않았다. 자신의 의견을 진솔하게 피력하며 상대방의 눈을 똑바로 바라봤다. 정현의 말처럼, 상황에 맞춰 자신을 열어두고 실수를 감수하는 태도를 배워가고 있었다.

회의가 끝난 후, 발표는 완벽하지 않았고 협상도 완전한 성공이라 할 수는 없었다. 하지만 팀원들은 그녀를 격려했다. “수지, 오늘 정말 많이 달라졌어. 상황에 잘 적응하고 유연하게 대처했어.” 정현도 미소를 지으며 말했다. “이게 바로 진짜 실력이야. 완벽하지 않아도 괜찮아. 그게 성장의 과정이니까.”

수지는 그날 이후로 조금씩 변하기 시작했다. 완벽주의를 내려놓고, 유연하게 대처하며 실수를 받아들이는 용기를 배워갔다. 과거의 모범생 태도는 그녀를 지금의 자리까지 이끌었지만, 이제는 실수를 두려워하지 않고 성장하는 과정에서 더 큰 자신감을 얻고 있었다. 실수를 감수하는 용기야말로 앞으로 나아가는 힘이 된다는 사실을 깨달은 것이다.

지민의 하루는 유튜브 영상과 함께 시작되고 끝났다. 그는 잠에서 깨자마자 스마트폰을 집어 들어 유튜브를 켜고, 알람보다 더 자극적인 영상들을 시청했다. 처음에는 다큐멘터리나 시사 프로그램을 즐겨 봤지만, 이내 그를 사로잡은 건 "아무도 모르는 진실"이나 "숨겨진 이야기"를 다룬 영상들이었다. 기성 매체에서 다루지 않는 정보들이 주를 이루었고, 그는 점점 상식의 경계를 넘나드는 주제들에 깊이 빠져들었다.

지민은 회사에서든 친구 모임에서든 그가 얻은 새로운 정보를 나누고 싶어 했다. "사실, 우리가 알고 있는 것보다 더 많은 게 있어. 진짜 진실은 숨겨져 있는 법이지,"라며 이야기의 실마리를 풀어갈 때, 그의 눈빛은 빛났다. 그러나 지민이 말할 때마다 사람들은 피곤한 기색을 보이거나, 대화를 얼른 마치려는 듯 급히 다른 주제로 넘어갔다. 회사에서는 "지민 씨, 그만하고 일이나 좀 하자,"라는 핀잔을 들었고, 친구들은 "또 그런 얘기야?"라며 노골적인 불쾌감을 드러내기도 했다.

지민은 점점 현실의 대화에서 멀어졌다. 그가 진정으로 소통할 수 있는 사람들은 온라인에 있었다. 유튜브의 댓글란에는 그가 보는 영상을 보고 같은 생각을 하는 사람들이 많았다. 그곳에서 그는 "역시 나만 그런 생각을 하는 게 아니었어,"라며 안도감을 느꼈다. 누군가 그의 댓글에 "정말 맞는 말이에요. 저도 그렇게 생각하고 있었어요"라고 달아줄 때마다, 지민은 자신이 옳은 길을 걷고 있다는 확신을 얻었다.

하지만 간혹 그를 의심의 그림자가 덮쳤다. 한밤중에 문득 "내가 정말 맞는 길을 가고 있는 걸까?"라는 생각이 들 때면, 잠시 불안감이 밀려오곤 했다. 그런 순간에도 그는 곧바로 유튜브를 열어 댓글을 확인했다. 다른 사람들의 지지와 공감이 담긴 말들, "지민님 같은 사람들이 더 필요해요"라는 댓글은 그의 불안을 잠재우고 다시 한번 신념을 다지게 만들었다. 그들은 지민에게 확신을 주었고, 그로 인해 지민은 자신이 깨달은 진실을 더욱 굳게 믿었다.

그의 일상은 점점 단순해졌다. 아침부터 밤까지 영상 시청과 댓글 확인, 그리고 관련 커뮤니티에서의 활동으로 가득 찼다. 회사에서는 일을 놓치는 일이 잦아졌고, 동료들의 눈초리는 점점 차가워졌다. "지민 씨, 이러다 진짜 큰일 나요,"라는 상사의 말에도 그는 크게 동요하지 않았다. 오히려 회사가 자신을 억압하고, 진실을 알지 못하게 하려는 시도로 느껴졌다. 결국 퇴사한 그는 모든 시간과 에너지를 유튜브에 쏟기 시작했다.

가족들과의 대화는 점점 더 어색해졌다. 지민이 식탁에 앉아 최근 본 영상 이야기를 꺼낼 때면, 가족들은 대개 그를 무시하거나 흘려듣기 일쑤였다. 동생은 스마트폰만 들여다보고 있었고, 어머니는 지민의 말을 듣다가 한숨을 쉬었다. "지민아, 그런 얘기 그만 좀 하고 밥이나 먹어." 그러나 지민은 대답 대신 슬그머니 휴대폰을 꺼내 다시 영상을 재생했다.

그의 삶은 점차 단절의 길로 접어들었다. 예전엔 주말마다 만났던 친구들과의 약속도 사라졌고, 현실에서의 대화는 거의 찾아볼 수 없었다. 온라인에서 만난 사람들과의 대화만이 그의 유일한 소통이 되었다. 그곳에서 그는 여전히 열띤 논쟁을 벌였고, 자신이 맞다고 생각하는 정보를 공유했다. 때로는 다른 의견을 비판하기도 하며, "이건 다 알고 보면 조작된 거야. 아직 모른다면 제대로 된 정보를 찾아봐,"라고 쏘아붙이기도 했다.

그는 어느 순간 자신의 지식이 오히려 현실과의 연결을 끊고 있다는 생각이 들기도 했다. 그러나 그럴 때마다 그는 유튜브로 돌아가 "정말 공감돼요. 저도 똑같이 생각하고 있었어요"라는 댓글을 읽으며 다시 위로를 받았다. 그렇게 그는 온라인의 세계에서 점점 더 깊이 길을 잃어가고 있었다.

지훈은 회사에서 가장 중요한 프로젝트 발표를 앞두고 있었다. 몇 주 동안 밤낮없이 준비해온 발표였다. 주말 동안 프레젠테이션 자료와 스크립트를 수십 번 되뇌었고, 완벽을 기하며 만반의 준비를 했다. 하지만 막상 발표 당일이 되자 마음은 점점 더 불안해졌고, 그 불안감은 동료들 앞에서 리허설을 하면서 확연히 드러났다. 목소리가 떨렸고, 준비했던 말들이 생각처럼 매끄럽게 이어지지 않았다.

"너무 긴장하지 마. 그냥 편하게 해."

상사의 조언이 들려왔지만, 지훈에게는 그저 공허한 말일 뿐이었다. 말은 쉽지만, 몸이 말을 듣지 않는 이 순간에 그 말이 전혀 위안이 되지 않았다. 발표 한 시간 전, 지훈은 답답한 마음을 달래기 위해 사무실을 나와 찬 바람을 쐬며 심호흡을 해보았다.

"나는 할 수 있다. 나는 쫄지 않는다. 아무것도 아니다."

스스로에게 끊임없이 주문을 걸어보았지만, 떨리는 손과 굳어가는 목은 쉽게 진정되지 않았다. 어쩌면 이렇게 긴장하는 자신이 더 두려웠다. 그때, 지훈의 머릿속을 스쳐 지나간 것은 오래된 무대 위의 기억이었다.

눈을 감은 지훈은 대학교 시절 첫 공연 때의 무대를 떠올렸다. 그 당시에도 그는 지금처럼 긴장으로 몸이 굳었었다. 무대 위에서 혼자 노래할 때는 손이 바들바들 떨리고, 숨조차 제대로 쉬기 힘들었다. 강렬한 조명이 그의 눈앞을 비추고 있었고, 조명에 가려진 관객들의 얼굴은 보이지 않았다. 다만 그들의 함성 소리만이 메아리처럼 울려 퍼졌다. 모든 것이 그를 압박하고 있었다.

그러나, 그 순간 뒤를 돌아보았을 때, 밴드 세션들과 눈이 마주쳤다. 드럼을 치던 친구가 웃으며 고개를 끄덕였고, 기타리스트는 그에게 가볍게 윙크를 보냈다. 그들의 미소에 담긴 '괜찮아, 우리는 함께야'라는 무언의 메시지가 그의 가슴 깊숙이 다가왔다. 마음속의 불안이 점차 풀리기 시작했고, 음악의 리듬에 맞춰 자연스럽게 몸을 맡기게 되었다. 그때 그는 깨달았다. 이 무대는 더 이상 혼자만의 싸움이 아니었다. 그것은 함께 호흡하고, 리듬을 맞추며 서로의 소리에 기대는 밴드의 무대였다.

지훈의 머릿속에는 그때의 영상이 생생하게 펼쳐졌다. 조명 아래 선 자신의 모습, 함성만 들려오는 관객들, 그리고 함께 웃으며 연주하던 친구들. 그 순간, 그는 깨달았다. 지금 이 발표 역시 밴드의 무대처럼 생각할 수 있다는 것을. 지금의 무대는 혼자가 아니라, 팀원들과 함께 만든 무대였다. 그들이 프로젝트를 함께 준비하며 흘린 땀과 노력은 그의 발표를 지탱해줄 또 다른 밴드의 멤버들이었다.

지훈은 다시 눈을 떴다. 바람이 그의 얼굴을 스치고 지나가고 있었지만, 그의 마음속 긴장은 서서히 가라앉고 있었다. 이제 그는 무대가 아닌 밴드의 일원으로서 발표를 시작할 준비가 되어 있었다. 발표 내내 그는 팀원들의 눈을 마주쳤고, 그들의 존재가 마치 연주를 함께하는 밴드의 동료처럼 느껴졌다.

발표가 끝나고 나자, 상사와 동료들의 박수가 이어졌다. 완벽한 발표는 아니었지만, 그날 지훈은 자신이 혼자가 아님을 깊이 느낄 수 있었다. 마치 첫 공연에서 밴드와 함께 연주를 마친 후 느꼈던 뿌듯함처럼, 이번 발표는 그에게 또 다른 의미의 무대였다. 10점 만점에 10점은 아니었지만, 팀과 함께 했기에 그의 발표는 무엇보다 값졌다.

김도영은 어릴 때부터 내성적인 성격이었다. 사람들 앞에 서면 긴장했고, 타인과 대화를 나누는 것이 부담스러웠다. 그 때문에 영업직 같은 일은 평생 자신과 거리가 멀 것이라고 생각했다. 하지만 심각한 취업난은 그를 현실로 내몰았다. 그가 찾은 유일한 일자리는 자동차 영업판매사원이었다.

처음 몇 달 동안 도영은 벽에 부딪힌 기분이었다. 매일 고객들과 대화를 나누는 일이 고역이었고, 실적은 늘 바닥을 쳤다. 같은 입사 동기들은 이미 성과를 올리고 칭찬을 받기 시작했지만, 도영은 좌절감에 빠져 있었다. 고객을 설득할 때마다 그의 목소리는 기어들어갔고, 마감일이 다가올 때마다 압박감은 더욱 커졌다.

"나는 이 일을 할 사람이 아니야." 그는 자책하며 세상과 자신의 상황을 원망했다. "내성적인 내가 어떻게 영업을 잘할 수 있겠어?"

그러던 어느 날, 그는 회사 내에서 연이어 최고의 실적을 기록하는 동료 김석훈을 주목하게 되었다. 석훈은 언제나 자신감 있는 태도로 고객에게 다가갔고, 대화가 매끄럽게 이어졌다. 고객들의 얼굴에는 미소가 번졌고, 대화를 마무리할 때쯤에는 이미 계약서에 사인을 하고 있는 모습이 자주 보였다. 도영은 생각했다. "내가 직접 대하기는 어렵지만, 석훈을 관찰하는 것부터 시작해볼 수는 있지 않을까?"

그날부터 도영은 관찰자의 역할을 자처했다. 석훈뿐만 아니라 회사에서 성과를 올리는 영업사원들을 유심히 살펴보았다. 그들이 어떻게 고객을 맞이하고, 어떤 언어를 사용하는지, 클로징 멘트는 어떤지 철저히 기록했다. 그는 그들의 행동과 말투를 일기처럼 메모장에 빼곡히 적었다.

“고객과 눈을 마주칠 때는 진심이 담긴 미소를 지어라.” “첫인상은 정중하게, 대화가 이어질 때는 조금 더 편안한 분위기로.” “결정의 순간에는 확신에 찬 목소리로 클로징 멘트를 해라.”

그런 세세한 디테일들이 도영의 메모장에 채워졌다. 도영은 그 메모를 바탕으로 하나씩 흉내 내기 시작했다. 처음에는 어색하고 작위적으로 느껴졌지만, 도영은 계속해서 시도했다. 그는 고객 앞에서 스스로를 연기하듯이, 자신감 있는 영업사원인 척하며 대화를 이어갔다. 목소리 톤을 조절하고, 고객의 이름을 자주 불러주는 등 석훈이 했던 작은 제스처들을 그대로 따라 했다.

놀랍게도, 그의 태도와 말투가 변화하자 고객들의 반응도 조금씩 달라졌다. 사람들은 도영의 말에 더 귀를 기울였고, 대화의 흐름이 매끄러워졌다. 그의 자신감도 서서히 올라오기 시작했다. 이 과정에서 그는 "일을 좋아하는 척하다 보면, 어느 순간 그 일이 정말 좋아진다. 일을 좋아하게 되면 결국 그 일에서 성공하게 된다"는 진리를 깨닫게 되었다.

결정적인 전환점은 한 고객과의 만남에서 찾아왔다. 그 고객은 오랜 시간 동안 고민해 온 끝에 차를 구매하려는 사람이었다. 도영은 그에게 차의 기능과 장점을 진심 어린 자세로 설명하며 공감했다. 마치 오랜 친구에게 추천하듯 자연스러운 대화를 이끌었고, 그 고객은 결국 도영에게서 차량을 구매하게 되었다. "당신처럼 열정적인 사람에게 차를 산 게 정말 기쁩니다." 그 고객의 한마디가 도영의 마음에 깊이 새겨졌다.

이후 도영의 실적은 꾸준히 상승했다. 그는 고객과의 관계를 즐기기 시작했고, 자동차에 대한 깊은 지식과 노하우를 쌓아갔다. 마침내 업계에서 '자동차 영업왕'이라는 별명을 얻게 된 도영은 이제 더 이상 내성적인 성격을 극복해야 할 대상이 아닌, 자신의 강점으로 삼게 되었다.

어느 날, 그는 영업왕이 된 후 한 인터뷰에서 성공 비결에 대한 질문을 받았다. "내성적인 성격을 극복하고 어떻게 이렇게 뛰어난 영업 실적을 올릴 수 있었나요?" 인터뷰어가 물었다.

도영은 미소를 지으며 대답했다. "처음엔 저도 영업이 제 길이 아니라고 생각했습니다. 하지만 중요한 건 성격이 아니라 태도라는 걸 깨달았어요. 저는 내성적인 성격 덕분에 다른 사람을 관찰하는 데 능했습니다. 그래서 영업을 잘하는 동료들이 어떻게 고객을 대하는지, 어떤 말을 쓰는지 철저히 관찰하고, 메모하고, 그대로 따라 해봤죠."

그는 잠시 멈추더니 덧붙였다. "처음에는 영업이 싫었습니다. 그래서 일을 좋아하는 척하면서 자기 암시를 걸었어요. 그러다 보니 어느새 일이 즐거워졌고, 그러자 성과도 따라오더군요. 일을 좋아하게 되면 잘할 수밖에 없다는 진리를 몸소 경험했습니다."

마지막으로 도영은 조언을 덧붙였다. "성공의 비결은 스스로 변화를 만들어가는 것입니다. 시작은 모방이었지만, 결국 저만의 스타일로 발전했습니다. 내성적인 성격은 더 이상 제 단점이 아니었고, 오히려 저를 특별하게 만들어주는 강점이 되었죠."

도영의 진솔한 답변에 인터뷰어는 감탄하며 고개를 끄덕였고, 그의 이야기는 내성적인 성격 때문에 고민하는 많은 사람들에게 '관찰과 모방'의 힘을 믿고 도전할 용기를 전해주었다.

유정은 속기사로서 자부심이 대단했다. 법정에서 타자 소리가 경쾌하게 울릴 때면, 그녀는 모든 세상의 소음을 차단하고 오직 단어와 문장에 집중했다. 빠르고 정확한 그녀의 기록은 동료와 상사들에게 인정을 받았고, 이는 유정에게 큰 자긍심을 주었다. 그녀는 속기 실력을 갈고닦기 위해 매일같이 훈련했고, 새로운 용어와 법적 용어도 빠짐없이 암기하며 완벽을 추구했다.

시간이 지나면서 음성 인식 기술이 발전하기 시작했다. 회사는 비용 절감을 위해 속기 인력을 줄여 나갔고, 동료들은 하나둘씩 다른 직업을 찾아 떠났다. 하지만 유정은 크게 동요하지 않았다. 그녀는 “실력 없는 사람들”이 빠져나가는 것이라 여겼고, 자신만큼의 열정과 기술을 가진 이는 살아남을 것이라고 확신했다. 오히려 더 많은 시간과 노력을 쏟아부으며 기술에 맞서기 위해 노력했다.

그러던 어느 날, 회사는 모든 속기 인력을 정리하겠다는 결정을 내렸다. 유정은 그 발표를 듣고도 믿을 수 없었다. "내가 이렇게까지 노력했는데, 나마저 필요 없다는 거야?" 그녀는 마지막까지 자신이 필요한 존재라고 생각했다. 그래서 회사에서 속기사로서의 마지막 일을 맡은 날, 그녀는 한 치의 망설임도 없이 타자기를 꺼냈다. 하지만 손을 올리는 순간, 문득 회의실을 둘러보게 되었다. 다른 사람들은 이미 음성 인식 소프트웨어를 사용해 회의 내용을 실시간으로 기록하고 있었다. 그들이 사용하는 기계와 프로그램이 순식간에 그녀의 자리를 빼앗고 있는 듯했다.

그날 이후 유정은 아무 일도 하지 못했다. 매일 같이 기록하던 법정도, 회의실도 이제는 그녀와 무관한 장소가 되어버렸다. 그녀는 집 안에 홀로 앉아, 낡은 타자기 앞에서 한참을 바라만 봤다. 타자기의 키보드를 두드리던 감각이 여전히 손끝에 남아 있었지만, 그 기술은 이제 쓸모가 없었다. 그동안 쌓아온 모든 것이 모래성처럼 무너져 내린 듯한 공허함이 그녀를 덮쳤다.

유정은 컴퓨터 화면을 켜고 자신을 고용할 만한 다른 직업을 검색했지만, 어디서부터 시작해야 할지 알 수 없었다. 그녀의 자부심과 기술은 이제 시대에 뒤처진 잔재처럼 느껴졌다. 그 순간, 그녀는 정말로 세상에 남은 자신의 자리가 없다는 사실을 실감했다.

열린 창문을 통해 바람이 불어왔다. 유정은 차가운 공기를 맞으며 한동안 멍하니 서 있었다. 이제 무엇을 해야 할지, 어디로 가야 할지 알 수 없는 막막함 속에서, 그녀는 새로운 결정을 내릴 용기를 찾기 위해 더 깊은 고민을 해야 했다.