품격과 통찰

현준은 자신이 한 선택에 대해 자부심이 있었다. 대학 시절부터 봉사 동아리 활동에 몰두했고, 졸업 후에도 지역 아이들에게 학습 지원을 이어갔다. 주말도 잊은 채 아이들을 위한 프로그램을 기획하고 운영하며, 그는 자신의 삶을 헌신으로 가득 채웠다.

그 과정에서 동아리는 지역 사회에서 점점 더 많은 인정을 받았고, 그의 노력 덕분에 많은 아이들이 꿈을 향해 나아갈 수 있었다. 하지만 시간이 지나면서 그의 마음 한편에는 알 수 없는 공허함이 자리 잡기 시작했다. 그는 누군가의 삶에 진정한 변화를 남겼다고 믿었지만, 자신의 헌신이 얼마나 의미 있는지 점점 더 불확실해졌다.

특히 마음을 많이 쏟았던 아이는 수민이었다. 경제적으로 어려운 환경 속에서도 항상 밝고 열심히 노력했던 수민은 현준에게 특별했다. 그는 수민의 대학 진학을 위해 주말을 반납하며 공부를 도왔고, 필요한 교재도 자신의 돈으로 사주었다. 수민이 원하는 대학에 합격했을 때, 현준은 마치 자신의 일처럼 기뻐했다.

하지만 대학 진학 후 수민의 연락이 뜸해졌다. 현준은 바쁜 대학 생활 속에서 그럴 수도 있다고 생각하려 했지만, 마음 한편에서는 섭섭함이 쌓여갔다. 그러던 어느 날, 그는 우연히 수민의 SNS 글을 보게 되었다.

> “앞으로도 나는 내가 원하는 목표를 향해 달려갈 거야. 여기까지 오는 동안 스스로 정말 열심히 해왔고, 나를 믿고 포기하지 않았기에 가능했다고 생각해. 아직 갈 길이 멀지만, 지금까지 잘 해온 나 자신에게 칭찬하고 싶다.”



글을 읽는 순간, 현준은 마치 가슴에 돌을 얹은 듯한 무거움을 느꼈다. 글의 내용은 수민 스스로의 성장을 자랑하는 것이었지만, 그 속에서 자신의 존재는 전혀 느껴지지 않았다. 그가 쏟아부은 시간과 노력은 아무런 흔적도 남기지 않은 것 같았다.

그날 밤, 그는 혼자 술잔을 기울이며 스스로에게 질문했다.

“나는 왜 이렇게 서운한 걸까? 결국, 내가 선택해서 한 일이었잖아. 그런데도 나를 기억해주길 바란 건 내가 욕심을 부린 걸까?”

며칠 후, 그는 여느 때처럼 동아리 회의에 나갔다. 밝은 표정을 지으려 애썼지만, 그의 얼굴에는 어딘가 모를 어두운 그림자가 드리워져 있었다. 회의가 끝난 뒤, 동료 윤정이 다가와 말했다.

“현준 씨, 요즘 좀 힘들어 보여요. 무슨 일 있어요?”

현준은 한참을 망설이다가 수민에게 느낀 섭섭함을 털어놓았다. 자신이 얼마나 헌신했는지, 그리고 그것이 아무런 의미가 없어진 것 같은 상실감을 조심스럽게 고백했다. 윤정은 그의 이야기를 조용히 들은 뒤 입을 열었다.

“현준 씨, 내가 이런 말을 하는 게 맞을지 모르겠지만, 우리가 하는 일은 어차피 누군가의 감사나 인정 때문에 하는 게 아니잖아요. 물론 누군가가 기억해주길 바라는 건 당연해요. 하지만 우리가 남긴 흔적은 상대가 알아채지 못하더라도 어디엔가 남아 있을 거라고 생각해요. 우리가 하는 일의 가치는 우리가 알아주면 되는 거 아닐까요?”

윤정의 말은 단순했지만 묘하게 현준의 마음을 울렸다.

집으로 돌아가는 길, 그는 여전히 상처받은 마음을 완전히 지울 수는 없었지만, 윤정의 말 속에서 작은 위안을 찾을 수 있었다.

“내가 남긴 흔적은 상대가 알아채지 못해도 어디엔가 남아 있을 거다…”

그는 스스로를 조금씩 다독이며 천천히 발걸음을 옮겼다.

현대는 기술의 전성기였다. '스마트 월드(Smart World)'라 불리는 세상에서는 모든 것이 편리하게 연결되어 있었다. 사람들은 스마트폰 하나로 삶의 대부분을 해결했다. 아침에 눈을 뜨면 침대 옆 스마트 스피커가 부드러운 목소리로 기상 시간을 알려주고, 저녁이 되면 SNS 알고리즘이 하루의 감정을 좌우했다. 모든 것이 즉각적이고 효율적이었다. 하지만 그 편리함은 대가를 요구했다.

사람들은 점점 더 스마트폰에 의존했다. SNS 피드 속에는 완벽해 보이는 사람들의 사진과 성공담이 넘쳐났다. 반짝이는 명품 가방, 럭셔리한 휴양지에서의 여유로운 일상, 고급 레스토랑에서의 화려한 식사. 모든 것은 남들과의 비교를 부추겼고, 비교에서 비롯된 열등감은 삶의 의욕을 꺾었다. 사람들은 완벽해 보이는 이미지를 따라잡기 위해 끊임없이 더 많은 것을 사고, 더 많은 쓰레기를 만들었다.

지안 역시 그런 삶에 갇힌 평범한 회사원이었다. 매일 아침 출근길, 그는 스마트폰을 켜고 SNS를 스크롤했다. 피드 속 친구들은 그와 전혀 다른 삶을 사는 것 같았다. 누구는 해외여행 사진을 올렸고, 누구는 새로 산 고가의 가구를 자랑했다. 그는 점점 초라해지는 자신을 느꼈다. “나도 저들처럼 보여야 해.” 그렇게 생각한 그는 점점 더 많은 것을 구매했다. 최신 스마트폰, 비싼 옷, 고급 레스토랑 식사, 심지어 비즈니스 클래스 항공권까지. 하지만 물건이 쌓일수록 공허함은 더욱 커졌다. 그의 집은 쓰레기장처럼 변했고, SNS 속의 완벽한 삶과는 거리가 먼 현실만이 남았다.

어느 날, 지안은 우연히 창고에서 오래된 노트북을 발견했다. 전원이 들어오지 않았지만, 그는 서비스 센터에 맡겨 노트북을 수리했다. 복구된 데이터 속에는 대학 시절의 일기들이 저장되어 있었다. 화면 속의 지안은 지금과 완전히 달랐다. 당시 그는 “어떻게 살아가야 하는가?”를 고민하던 사람이었다. ‘소유’가 아닌 ‘가치’를 추구하며 자신만의 길을 걸어가고자 했던 그 모습은 이제 어디에도 없었다.

그는 오래된 일기를 읽으며 깨달았다. 기술은 그에게 편리함을 주었지만, 동시에 끝없는 소비와 비교의 굴레를 씌워 삶의 본질을 잊게 만들었다. 이제는 기술에 지배당하지 않는 삶을 찾아야 했다. 그는 스마트폰을 내려놓고 SNS 계정을 비활성화했다. 사람들의 눈에 어떻게 보일지를 고민하는 대신, 자신이 진정으로 원하는 것을 찾기로 했다.

지안은 동네 책방에서 책을 빌리고, 버려진 물건들을 재활용할 방법을 고민하기 시작했다. 그러던 중 그는 인터넷 커뮤니티에서 자신과 비슷한 문제를 고민하는 사람들을 우연히 발견했다. 그들은 SNS의 비교 문화, 과소비, 그리고 늘어나는 쓰레기에 문제의식을 느끼고 있었다. 지안은 그들과 소통하기 시작했다.

온라인 대화는 빠르게 오프라인 만남으로 이어졌다. 작은 카페에서 모임이 열렸고, 사람들이 각자의 경험을 나누었다. “처음에는 남들과 비교하지 않기가 어려웠어요.” “필요하지도 않은 물건들을 왜 샀는지 지금 생각하면 이해가 안 돼요.” 각자의 이야기는 다르지만, 그 근원에는 공통된 불안과 공허감이 자리 잡고 있었다.

지안은 자신이 혼자가 아니라는 사실에 놀랐다. 그들은 함께 해결책을 찾기 시작했다. 서로가 가진 물건을 교환하거나, 오래된 물건을 수리하는 워크숍을 열었다. SNS에 의존하지 않는 삶을 연습하며, '기술을 위한 기술'이 아닌 '삶을 위한 기술'을 꿈꿨다.

모임은 점차 커졌다. 지안의 이야기를 들은 새로운 사람들이 참여했고, 그들은 함께 더 큰 목표를 그렸다. 단순히 문제를 인식하는 데서 멈추지 않고, 기술이 사람들을 비교와 소비에서 자유롭게 만들 수 있는 세상을 상상했다.

어느 날, 지안은 모임 후 집으로 돌아와 오래된 노트북을 다시 열었다. 대학 시절 자신이 적어둔 한 문장이 화면에 떠 있었다. “우리는 우리가 가진 것으로 사는 것이 아니라, 그것을 어떻게 사용하는가로 산다.” 지안은 미소를 지으며 화면을 닫았다.

그의 작은 움직임은 이제 많은 사람들과 연결되었고, 새로운 가능성을 만들고 있었다. 비록 지금은 시작 단계에 불과했지만, 지안은 그들이 함께 만들어갈 미래가 분명히 더 나아질 것임을 믿었다.

정수는 세상에 대한 분노로 하루를 열고, 경멸로 하루를 닫았다. 정치와 경제 뉴스 속 부패한 인물들이 자리를 차지할 때마다 그는 혀를 차며 자신이야말로 진정한 도덕을 지키는 사람이라고 여겼다. “썩어버린 세상이지. 그래도 나 같은 사람이 있어서 다행이야.” 그는 그렇게 말하며 자신의 정직함을 자랑으로 삼았다.

아들 현우에게도 정수는 자신의 신념을 고스란히 물려주었다. 현우는 어려서부터 아버지의 가르침을 성실히 따랐다. 그는 친구들이 규칙을 어기면 곧바로 선생님께 알렸고, 도덕을 어기는 친구들을 절대 용납하지 않았다. 정수는 아들이 자랑스러웠다. 현우는 그의 도덕적 후계자였고, 세상의 부정을 바로잡아 줄 사람이라고 믿었다.

“현우야, 진정한 정의를 위해서라면 외로워질 수도 있는 거야. 세상과 맞서 싸우다 보면 아무도 네 편에 서지 않을 수도 있어. 그래도 옳다면, 그 길을 가는 게 맞는 거지.” 정수는 아들이 점점 친구들과 소원해지고 외톨이가 되어가는 것을 알면서도, 그것이 정의의 무게라며 힘을 실어주었다. 그는 외로움을 감수할 줄 아는 것이 진정한 정의의 길이라 믿었고, 현우도 그런 아버지의 말을 굳게 받아들였다.

현우는 고등학생이 되면서 점점 더 엄격하고 단호한 도덕주의자가 되었다. 학교에서도 친구들이 실수하거나 잘못을 하면 가차 없이 비난했고, 온라인상에서도 부정에 대해 날카로운 비판을 쏟아냈다. 그는 단호하게 자신을 고립시켰지만, 정수는 오히려 그런 아들의 모습을 대견하게 여겼다. 고독은 정의를 위한 대가이며, 현우는 진정으로 정의로운 길을 걷고 있다고 생각했다.

그러던 어느 날, 현우는 거리에서 불의를 마주했고, 그들과 말다툼이 벌어졌다. 아버지에게 배운 대로 그는 타협 없이 자신의 정의를 외쳤다. 그러나 그 순간, 현우는 그들의 분노를 샀고, 끝내 폭행을 당하게 되었다. 그날 정수는 아들이 목숨을 잃었다는 소식을 들었다.

정수는 서둘러 현우가 쓰러진 곳으로 달려갔다. 차갑게 식은 아들의 몸을 끌어안으며 그는 자신이 아들에게 가르친 정의가 과연 무엇이었는지 되짚어보았다. 자신이 그렇게까지 신봉해온 정의의 무게가 어쩌면 현우를 이곳으로 이끌었을지도 모른다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 평생을 바쳐 지켜온 신념이, 그토록 자랑스럽게 여기던 도덕적 기준이 과연 옳았는지 그는 깊은 의구심에 빠졌다.

아들의 죽음 앞에서, 정수는 여전히 자신의 신념을 버리지는 못했다. 그러나 그의 가슴 속에는 무거운 죄책감과 함께 자라나는 한 가지 생각이 있었다. 어쩌면, 어쩌면 자신이 틀렸을지도 모른다는…

동환은 항상 남의 시선을 의식하며 살아왔다. 초등학교 때부터 친구들 사이에서 두각을 나타내고 싶어 했고, 자신보다 못나 보이는 친구들을 깔보는 말투를 습관처럼 썼다. 반면, 자신보다 더 잘나 보이는 친구 앞에서는 함부로 대하지 못하고 불안한 미소를 지으며 억지로 친절을 베풀곤 했다. 시험 점수는 언제나 남보다 앞서야 한다는 강박에 사로잡혔고, 자신의 실력을 확인하기보다는 점수를 부풀리기 위해 부정행위까지 시도한 적이 있었다. 허영심과 경쟁심으로 가득 찬 그의 마음은 좀처럼 채워지지 않았다.

그러나 대학 입시에서 예상치 못한 결과를 받았을 때, 동환의 세계는 크게 흔들렸다. 명문대에 갈 것이라 믿었던 그는 결국 그 문턱을 넘지 못하고, 이전과는 다른 길을 선택해야 했다. 주변 사람들은 그를 위로하며 "세상은 넓고, 기회는 많아"라고 했지만, 동환의 머릿속엔 계속 실패한 이유와 자신보다 더 좋은 학교에 간 친구들의 모습만 떠올랐다. 그는 그 차이를 좁히기 위해 다른 방법을 찾아 나섰다.

첫 번째 계기: 작은 실패의 무게

대학에 입학한 뒤, 동환은 유망한 스타트업에서 인턴으로 일하게 되었다. 그는 이 기회를 통해 남들보다 빠르게 앞서 나가리라 기대했다. 그러나 인턴 기간 동안 그는 별다른 성과를 내지 못했고, 결국 정규직 전환도 이루지 못했다. 팀원들은 성실하게 일하며 차근차근 성과를 쌓아갔지만, 동환은 단기 성과에만 집착하다 보니 깊이 있는 업무 능력을 기르지 못했다. 마지막 날, 팀장은 그에게 말했다.

"동환 씨, 열심히 했던 건 알겠지만, 일을 깊이 이해하고 꾸준히 노력하는 게 더 중요합니다. 빠른 성공을 바라기보다는 기초부터 다지세요."

그 말은 동환에게 충격이었다. 그는 자신이 별다른 준비 없이도 쉽게 성공할 수 있을 거라 믿었지만, 그 기대는 무너졌다. 그는 이 실패를 운이 나빴기 때문이라 생각하며 여전히 냉소적인 태도를 버리지 못했다.

두 번째 계기: 친구의 성공 소식

동환이 취업에 어려움을 겪고 있을 때, 친구 지수가 외국계 기업에서 중요한 프로젝트를 맡아 성공적으로 마쳤다는 소식을 들었다. 학창 시절 평범했던 지수가 어떻게 그렇게 빠르게 성공했는지 의문이 들었다. 그는 지수에게 연락해 만나자고 제안했다.

"지수야, 넌 정말 운이 좋았던 것 같아. 어떻게 그렇게 잘 풀렸어?" 동환은 부러움과 불신이 섞인 목소리로 물었다.

지수는 웃으며 대답했다. "사실 나도 운이 좋았다고 생각했어. 하지만 결국엔 내가 이 자리에 오기까지 준비한 시간들이 큰 역할을 했어. 처음에는 작은 일부터 시작해서 꾸준히 배우고 노력했거든. 중요한 건 단기 성과가 아니라, 긴 시간 동안 쌓아온 것들이더라."

지수의 이야기를 들으면서도 동환은 여전히 인정하지 않았다. "그래도 난 지름길을 찾을 수 있어. 운이 좋다면 나도 금방 나아질 거야." 그는 지수를 부러워하면서도, 마음속 깊은 곳에선 자신의 실패를 인정하기 두려웠다. 계속해서 냉소적인 태도를 유지한 채 다른 단기 성공을 찾아 나섰다.

세 번째 계기: 가족의 실망

동환의 세 번째 계기는 가족과의 대화에서 찾아왔다. 부모님은 오랜만에 가족 식사 자리를 마련해주셨고, 대화 도중 동환의 근황을 물으셨다. "동환아, 요즘 어떻게 지내니? 무슨 일 하고 있니?" 어머니가 다정하게 물었다.

동환은 그동안의 실패와 흔들리는 경력에 대해 솔직히 말하지 못하고, 마치 잘 지내고 있는 척했다. 그러나 그의 표정과 목소리에는 자신감이 결여되어 있었다. 아버지는 그 모습을 보고 조심스레 말했다.

"아들, 우리가 네가 얼마나 힘들게 지내고 있는지 알 것 같구나. 그런데 네가 이 상황에서 배우고 성장할 기회를 놓치고 있는 건 아닌지 걱정된다. 인생에는 단기 성과보다 중요한 게 많단다. 쉬운 길만 찾으려 하지 말고, 차근차근 다져나가 봐라."

부모님의 말을 들은 동환은 처음으로 가슴 깊이 부끄러움을 느꼈다. 그날 저녁, 그는 잠을 이루지 못했다. 머릿속은 실패의 기억과 부모님의 실망스러운 눈빛으로 가득 찼다. '왜 나는 이 지경이 되었을까?' 그는 자신을 비난하는 마음과 함께 점점 더 커지는 좌절감에 사로잡혔다.

절망과 만남

그는 이 좌절감에서 벗어나기 위해 술을 마셨다. 엄청나게 마셔서 정신이 아득해질 때까지 계속해서 술을 들이부었다. 그는 술에 취해 비틀거리며 집 안을 헤매었고, 결국 거실 바닥에 쓰러졌다. 몸을 가누지 못할 정도로 만취한 그는 소리쳤다. "신이여, 왜 나에게만 이러는 거야? 도대체 왜 내게는 이토록 잔혹한 시련만 주는 거냐고!"

그의 절규가 끝난 순간, 방 안이 갑자기 어둡고 차가워졌다. 그는 흐릿한 시야 속에서 한 남자의 모습을 보았다. 그 남자는 마치 거울 속의 자신을 바라보는 듯한 느낌을 주었다.

"누구지?" 동환은 힘겹게 말했다.

그 남자는 나지막한 목소리로 대답했다. "나는 너의 미래다."

"내 미래? 내가 왜 이렇게 비참해져야 하는 건데?" 동환은 분노와 절망이 섞인 목소리로 소리쳤다.

미래의 동환은 쓸쓸한 미소를 지었다. "네가 원망하고 있는 그 모든 것이 바로 네 선택의 결과야. 쉬운 길만 찾았고, 겉모습에만 집착했지. 내가 여기 있는 이유는 너에게 마지막 기회를 주기 위해서야."

"마지막 기회라고? 지금 나는 망했어. 아무리 노력해도 이 상황을 바꿀 수 없을 거야."

미래의 동환은 고개를 저었다. "네가 이미 그 결론을 내리고 아무것도 하지 않겠다면, 그렇지. 하지만 지금부터라도 너 자신을 바꾸기로 결심한다면 달라질 수 있어. 성공은 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아니야. 네가 오늘 무엇을 하느냐에 따라 달라지는 거야."

동환은 술기운에 흐려진 정신 속에서도 그 말의 의미를 이해했다. 마치 처음으로 진짜 자신을 마주한 것처럼 느껴졌다. 그는 눈을 감았다가 다시 뜨자, 방 안은 원래대로 돌아와 있었다.