품격과 통찰

지훈은 어릴 때부터 ‘안정적인 길’을 선택하는 사람으로 불렸다. 낯선 상황, 새로운 도전 앞에서 그는 늘 뒷걸음질 치곤 했다. 친구들은 그런 그를 보며 농담처럼 말하곤 했다.

“지훈이는 항상 그림자에 쫓기면서 사네.”

그는 그 말을 농담으로 넘겼지만, 사실 속으론 자신도 모르게 그림자 같은 무언가에 계속 쫓기고 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 대학을 졸업한 뒤에도 그는 큰 변화를 두려워했다. 회사에서 새로운 프로젝트를 맡아보라는 제안이 들어왔을 때, 그는 머릿속으로 온갖 이유를 만들어내며 거절했다.

“제 성격상 그런 건 안 맞는 것 같아요. 더 잘할 수 있는 분이 하시는 게 나을 것 같습니다.”

그날 밤, 지훈은 답답한 마음에 오랜만에 그의 멘토인 동철 선생님을 찾아갔다. 동철 선생님은 은퇴한 심리학 교수로, 가끔 지훈에게 조언을 해주는 사람이었다.



“선생님, 저는 왜 이렇게 모든 게 두렵기만 할까요?” 지훈은 카페에 앉아 고개를 숙인 채 말했다.

동철은 그의 말을 듣고 잠시 생각하더니, 테이블 위에 놓인 작은 양초를 가리켰다.

“저 양초를 한번 봐라. 불이 밝게 타오르고 있지?”

지훈은 고개를 들어 양초를 바라보았다.

“네, 그렇습니다.”

“불이 타오르니 그림자도 생기지 않느냐?”

지훈은 고개를 갸웃했다. “그림자요?”

동철은 양초 옆에 자신의 손을 비추며 말했다. “봐라. 불빛이 있는 곳엔 그림자가 따라오는 법이지. 그런데 내가 묻겠다. 저 그림자가 널 해칠 수 있겠니?”

지훈은 잠시 멍하니 그림자를 바라보다가 고개를 저었다.

“아니요, 해칠 수는 없겠죠.”

동철은 미소를 지으며 말했다. “그렇다. 그림자는 그저 빛이 만들어내는 허상일 뿐이다. 그런데 불꽃은 다르지. 불꽃은 네 손을 데일 수도 있고, 불이 번지면 커다란 화재를 낼 수도 있다. 불꽃은 진짜 두려워할 만한 것이지. 하지만 그림자는 아무것도 하지 못한다.”

지훈은 선생님의 말을 듣고 고개를 끄덕였지만, 여전히 이해가 완벽하진 않았다. 동철은 다시 말을 이었다.

“지훈아, 우리 마음속 두려움도 이와 비슷하단다. 불꽃은 실제로 너를 위협할 수 있는 현실적인 위험이고, 그림자는 그저 네 머릿속에서 만들어낸 불안감이지. 너는 지금까지 그림자를 보고 두려워하며 피했지만, 정작 불꽃을 마주할 기회는 놓쳐버리지 않았겠느냐?”

지훈은 가만히 멍하니 앉아 있었다. 그의 머릿속에서는 그동안 자신이 피했던 일들이 떠올랐다. 프로젝트를 맡아보라는 상사의 제안, 친구들과 함께 떠나자는 해외여행, 심지어 대학 시절 좋아했던 사람에게 말을 걸지 못했던 순간까지. 모두 위험할 것 같다고 생각했지만, 정작 그것들이 위험했는지는 알지 못했다.

“그러면, 제가 지금까지 피했던 것들은… 다 그림자 같은 것이었겠네요.”

동철은 고개를 끄덕이며 말을 이었다.

“그럴 가능성이 크다. 물론 불꽃도 존재하지. 너를 진짜로 다치게 할 수 있는 위험 말이다. 하지만 문제는 네가 불꽃과 그림자를 구분하지 못한다는 거야. 불꽃을 두려워하는 건 생존에 필요하지만, 그림자를 두려워하는 건 너를 앞으로 나아가지 못하게 발목만 잡는단다.”



그날 밤, 지훈은 자신의 방에 앉아 작은 노트를 꺼냈다. 그리고 ‘불꽃과 그림자’라는 제목을 적은 뒤, 자신이 피했던 일들 중 무엇이 불꽃이었고, 무엇이 그림자였는지를 나누어 적기 시작했다. 놀랍게도 대부분은 그림자에 불과했다.

며칠 뒤, 지훈은 상사에게 찾아가 말했다.

“이번 프로젝트, 제가 맡아보겠습니다.”

그의 목소리는 여전히 떨렸지만, 이번엔 자신이 마주하고 있는 것이 그림자인지 불꽃인지 스스로 구분할 수 있었다.

그날 이후, 지훈은 새로운 도전 앞에서도 망설임 없이 한 걸음 내딛는 법을 배웠다. 그리고 그림자는 그저 뒤에 남겨두고 지나갔다.

수진은 오늘도 코치의 사무실에 앉아 있었다. 창 밖에는 따스한 아침 햇살이 비치고 있었지만, 그녀의 마음은 여전히 짙은 안개에 싸여 있는 듯했다.

“아침마다 불안해요,” 그녀가 조용히 입을 열었다. “어디서 오는지 모를 걱정이 자꾸만 떠오르고, 하루 종일 그 감정에 사로잡히는 것 같아요.”

코치는 고개를 끄덕이며 잠시 조용히 그녀를 바라보다가 입을 열었다. 그러나 그녀가 바랐던 ‘답’을 주지 않았다. 대신 그는 부드러운 목소리로 물었다.

“그 불안이 떠오를 때마다, 그 감정을 어떻게 다루고 계신가요?”

수진은 그의 예상치 못한 질문에 잠시 멈칫했다. “어... 그냥 무시하려고 해요. 그런데 계속 그 생각이 따라와서... 점점 더 불안해져요.”

코치는 고개를 끄덕였다. “그렇군요. 그럼 수진 씨, 만약 그 감정을 외면하지 않고, 아침에 잠깐 시간을 내어 글로 써본다면 어떤 변화가 일어날까요?”

수진은 어리둥절한 표정으로 그를 바라보았다. “글쓰기요?”

코치는 고개를 끄덕이며 미소 지었다. “글쓰기는 마치 마음의 와이퍼 같아요. 모호한 걱정이나 초조함 같은 감정들이 종이 위에 적힐 때, 그것들이 차차 맑아지는 걸 경험할 수 있죠. 아침에 잠시 시간을 내서, 떠오르는 생각을 그대로 글로 옮겨보는 건 어떨까요?”

수진은 생각에 잠긴 듯한 표정을 지었다. 매일 아침 불안감에 휩싸인 채 하루를 시작하던 자신이 떠올랐다. 코치는 대답 대신 또 다른 질문을 던졌다.

“만약 아침에 글쓰기를 시작한다면, 어떤 주제로 써보고 싶으세요?”

수진은 잠시 고민하다가 말했다. “아침에 떠오르는 생각과 걱정들을 그냥 있는 그대로 써보면 좋을 것 같아요. 뭐가 나올지는 잘 모르겠지만…”

코치는 고개를 끄덕이며 그녀에게 펜과 노트를 건넸다. “그렇다면, 지금 한 번 써보시겠어요?”

수진은 조심스럽게 펜을 들어 노트 위에 글을 적기 시작했다. 처음에는 머릿속이 복잡해 뭘 써야 할지 몰랐지만, 펜을 움직일수록 모호했던 감정들이 조금씩 정리되어갔다. 그녀의 마음속을 가득 채웠던 불안과 걱정들이 종이 위에 풀어지자, 마치 안개가 걷히듯 마음이 맑아졌다.

몇 분 후, 수진은 펜을 내려놓으며 말했다. “신기해요. 생각을 글로 적기 전에는 이 감정들이 왜 이렇게 컸는지 알 수 없었는데, 이렇게 적어보니 별게 아닌 것처럼 느껴져요.”

코치는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. “그렇죠? 우리의 마음속엔 이미 많은 답이 있지만, 그것을 깨닫기 위해서는 잠시 멈추고 들여다볼 시간이 필요해요. 글쓰기는 바로 그런 시간을 만들어 줍니다.”

그날 이후로 수진은 매일 아침 글을 쓰기 시작했다. 그녀는 자신을 괴롭히던 불안과 걱정이 차츰 흐려지는 것을 느꼈고, 자신의 감정을 더 깊이 이해하게 되었다. 매일 아침 글쓰기는 이제 그녀에게 없어서는 안 될 소중한 마음의 와이퍼가 되어, 하루를 맑고 투명하게 열어주었다.

퇴근 후, 진호는 지친 표정이었지만, 그는 뭔가를 기대하는 눈빛을 숨기지 못했다. 코치와의 상담이 오늘의 유일한 휴식이자 희망 같았다. 진호는 코치 앞에 앉자마자 한숨을 내쉬었다.

"요즘엔 제가 좋아하는 일에 시간을 내기가 너무 어려워요," 진호가 말을 꺼냈다. "일도 바쁘고, 가족도 챙겨야 하고… 하루가 너무 짧아요."

코치는 고개를 끄덕이며 조용히 그를 바라봤다. "좋아하는 일에 시간을 더 쓰고 싶다는 건가요?"

"네, 그게 목표인데 아무리 노력해도 안 되네요. 현실이 제 발목을 잡는 것 같아요."

"현실이요… 그 '현실'이라는 건 대체 어떤 모습일까요?"

진호는 잠시 생각에 잠겼다. "음… 회사 일도 그렇고, 가정에서도 책임감이 많아요. 할 일이 끝도 없어요. 제 시간이란 게 없죠."

코치는 가만히 고개를 끄덕였다. "그렇다면 당신의 ‘할 일 목록’에서 좋아하는 일은 어디쯤 위치하고 있나요?"

진호는 잠시 말을 망설였다. "사실… 거의 마지막이죠. 하루가 다 끝나고 나서 겨우 조금 하려고 하는데, 그때쯤 되면 이미 너무 피곤해서 제대로 하기도 어렵고요."

"왜 마지막에 배치했나요?"

"다른 일들, 더 중요한 일들이 먼저 있으니까요. 가족을 위한 일, 회사에서의 책임들… 그런 것들이 우선이라고 생각했어요."

코치는 잠시 침묵을 유지하더니, 부드럽게 물었다. "당신의 ‘할 일 목록’ 우선순위를 조금 조정할 수는 없을까요?"

"쉽지 않아요. 중요하지 않은 일들이 아니니까요. 도망갈 수도 없는 일이기도 하고요."

"도망갈 수 없는 일들일까요, 아니면 그렇게 느끼고 있을까요?"

진호는 그 말에 잠시 말을 잃었다. 이내 고개를 끄덕이며 작게 웃었다. "맞아요. 저도 가끔 그런 생각을 해요. 어쩌면 제가 스스로 그럴 수 없다고 벽을 세운 건 아닐까 하고요. 하지만… 다른 일들이 더 중요해 보이니까 계속 뒤로 미루게 돼요."

코치는 그를 향해 미소 지었다. "중요한 일이라 우선순위를 매긴 것도 정말 멋진 태도예요. 하지만 좋아하는 일도 중요하지 않다고 말할 수 있을까요?"

진호는 고개를 저으며 생각에 잠겼다. "좋아하는 일도 중요해요. 사실… 그런 게 있어야 삶이 더 즐거워지니까요. 하지만 현실적으로는 다른 일에 밀려서 계속 미루게 되네요."

"좋아하는 일에 시간을 조금 더 내기 위해, 혹시 싫어하는 일에 시간을 줄일 수 있는 방법은 없을까요?"

진호는 고개를 갸웃했다. "싫어하는 일을 줄이는 건 쉽지 않지 않나요? 그래도 해야 하니까 지금까지 해왔던 거고…"

"아마 줄일 수 있는 부분이 있을 거예요. 좋아하는 일을 하기 위한 시간은 그렇게 만들 수도 있어요."

진호는 눈을 깜빡였다. 그제야 어렴풋하게 무언가 깨달아지는 듯했다. "사실, 가만히 생각해 보니 그렇게 줄일 수 있는 일들이 있긴 한 것 같아요. 그런데도… 습관처럼 해왔던 것들 때문에 떠올리지 못했던 것 같네요."

코치는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. "정말 그렇군요. 당신의 생각을 조금 바꿔서 좋아하는 일에 더 가까워질 수 있길 바라요."

진호는 가볍게 웃으며 고개를 끄덕였다. "맞아요. 사실 답은 제가 이미 가지고 있었던 것 같네요. 굳이 복잡하게 생각할 필요가 없었는데 말이에요."

"그 답을 이제 실행해보는 건 어떨까요? 조금씩이라도 좋아하는 일에 더 가까워질 수 있도록요."

진호는 깊은 숨을 내쉬며 마음이 가벼워지는 걸 느꼈다. "그래요. 이제부터는 좋아하는 일에도 우선순위를 줄 수 있도록 노력해볼게요. 그러면 하루하루가 더 의미 있어질 것 같아요."

코치는 진호의 의지를 확인한 듯 고개를 끄덕였다. "그럼 그렇게 한 걸음씩 시작해보죠. 응원할게요."

진호는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 이미 알고 있었던 답이지만, 오늘의 대화 덕분에 그 답을 행동으로 옮길 용기를 얻은 듯했다.

남자는 30대 중반으로, 대기업에 근무하며 끊임없이 자기계발에 힘쓰고 있다. 누구보다 열심히 살고자 하는 열정이 강하지만, 이상하게도 하루가 부족하다고 느낀다. 주변 사람들이 연애를 즐기고 취미 생활에 몰두하는 모습을 볼 때마다 스스로가 조금 초라해지기도 한다. 업무나 개인 프로젝트를 진행할 때 계획을 세우기보다는 즉흥적으로 일을 처리하는 경향이 강하며, 생각 정리나 우선순위를 고려하는 법을 잘 알지 못한다. 남들이 보기에는 "바쁘고 성공 지향적인 사람"으로 보이지만, 스스로는 항상 제자리걸음 같은 느낌에 답답함을 느끼고 있다.

남자: 코치님, 저 정말 항상 바빠요. 시간이 없어요. 매일 아침부터 밤까지 일하고 있는데, 그래도 뭔가 끝이 안 나는 기분이에요. 친구들을 보면 연애도 하고, 취미 생활도 즐기고, 다양한 경험도 하면서 사는 것 같아요. 저는 왜 항상 쫓기면서 사는 걸까요?

코치: 음… 지금 하루하루가 꽤 힘드신가 봐요. 혹시 본인의 하루를 구체적으로 계획하거나, 그날의 우선순위를 정하는 시간은 있으신가요?

남자: 솔직히 거의 없어요. 일단 해야 할 일이 떠오르면 바로 시작해요. 그냥 닥치는 대로 처리하다 보면 시간이 순식간에 지나가요.

코치: 혹시 '닥치는 대로 일한다'고 말씀하신 게 무슨 뜻인지 조금만 더 설명해 주실 수 있을까요? 예를 들어, 아침에 일어나면 어떤 순서로 일을 시작하시나요?

남자: 아침에 출근하면서 메일 확인하고, 중요한 것 같으면 그거부터 처리하고요. 그런데 또 다른 일이 들어오면 그걸로 넘어가고… 그러다 보면 시간이 훅 지나가버려요.

코치: 그렇군요. 말씀하신 것처럼 하루를 계획 없이 시작하다 보니 일의 순서가 정해지지 않아서, 일종의 ‘불필요한 바쁨’이 생길 수 있어요. 혹시 '루틴'이나 '일과'에 대해 들어본 적 있으신가요?

남자: 루틴요? 그냥 똑같은 일을 반복하는 걸 말하는 건가요?

코치: 비슷하지만, 조금 다릅니다. 루틴은 매일 정해진 시간에 일정한 방식으로 일을 시작하는 것을 뜻해요. 예를 들어, 하루를 계획하는 시간을 정해서 매일 같은 시간에 하는 것만으로도 루틴이 될 수 있어요. 이를 통해 일의 우선순위를 정하고, 정신적으로 정리된 상태에서 일을 시작할 수 있죠. 그런 과정을 통해 더 중요한 일에 에너지를 쏟는 데 도움이 될 수 있어요.

남자: 그럼 루틴을 정하면 일할 때 마음이 좀 더 편안해지나요?

코치: 네, 맞습니다. 사실 계획과 우선순위를 미리 정하면 급한 일과 중요한 일을 구분할 수 있게 돼요. 지금처럼 닥치는 대로 하는 것보다 에너지를 절약할 수 있고, 하루를 마무리할 때 성취감도 더 클 수 있습니다. 지금 상태에서는 일의 흐름에 본인이 끌려가는 느낌이 들지만, 루틴을 통해 흐름을 직접 만들어 갈 수 있어요.

남자: 이해가 좀 되네요. 근데 어떤 일을 먼저 해야 할지 정하기가 쉽지 않을 것 같아요.

코치: 좋은 질문입니다. 우선순위를 정하는 것은 훈련이 필요한 과정이에요. 단순하게 시작해 볼까요? 가장 먼저 오늘 하루의 중요한 목표 2-3가지를 정하고, 그 목표를 이루기 위한 주요 업무부터 적어보세요. 그리고 부차적인 일은 그 다음으로 밀어두는 거죠.

남자: 그러면 매일 아침에 그날의 목표부터 정리해보라는 말씀이신가요?

코치: 맞아요. 매일 아침 10분 정도 시간을 투자해서 하루의 큰 그림을 그리는 거예요. 그게 단순한 메모일 수도 있지만, 자신의 시간을 지키는 강력한 도구가 될 수 있어요. 그렇게 할 때 어떤 일에 시간을 집중할지 더 명확해지고, 불필요하게 바쁜 상태를 피할 수 있습니다.

남자: 왠지 할 수 있을 것 같아요. 매일 아침 10분이라면 큰 부담도 아닐 것 같고요.

코치: 좋죠, 너무 거창하게 시작하려고 하지 말고, 매일 아침 10분부터 실천해보세요. 그 10분이 쌓이다 보면, 하루가 더 안정적이고 여유 있게 느껴질 거예요. 그러다 보면 연애든, 취미든, 다양한 경험을 할 수 있는 시간도 생기게 될 겁니다.

남자: 네, 한 번 시도해볼게요. 매일 10분으로 제 하루가 달라질 수 있다니 기대되네요.

이준호는 금요일 저녁, 오랜만에 친구들과 술자리에 나갔다. 자리의 분위기는 언제나 그랬듯이 시시껄렁한 농담과 시답지 않은 이야기로 채워졌다. 연예인 소식, 회사 생활, 주말 계획이 오갔고, 웃음소리가 끊이질 않았다. 그런데 대화가 한참 진행되던 중, 한 친구가 준호를 향해 농담을 던졌다.

"야, 넌 진짜 늘 똑같다. 주말엔 뭐 하냐고 물어도 늘 똑같은 답만 하고. 너 인생에 무슨 재미가 있냐?"

그 말은 가벼운 농담이었지만, 준호의 가슴 속에 작은 불씨처럼 불편함이 자리 잡았다. 그는 그저 웃어넘겼지만, 그 말은 쉽게 잊히지 않았다. 친구들과의 자리를 마치고 집에 돌아온 그는 신발을 대충 벗어 던지며 분한 마음을 주체하지 못하고 중얼거렸다.

"똑같다니… 그게 대체 무슨 뜻이야?" 준호는 거실을 오가며 스스로에게 말을 걸었다. "나도 다들 하는 만큼은 하고 살고 있는데, 대체 뭐가 문제라는 거야?" 분노와 억울함이 섞인 목소리가 점점 커졌다. 친구의 농담 하나가 그의 일상을 흔들어 놓은 셈이었다.

답답한 마음을 달래려 거실을 서성이던 준호는 문득 책장 쪽을 바라봤다. 몇 년 전 사놓고 읽지 않았던 책들이 줄지어 꽂혀 있었고, 그 중 한 권이 살짝 삐져나와 있었다. 준호는 무심코 그 책을 뽑아 들었다. 그 순간, 갑자기 과거의 기억이 떠올랐다.

몇 년 전, 여자친구와 헤어지기 직전의 일이었다. 그녀는 이별을 앞두고 준호를 똑바로 바라보며 말했다. "준호야, 나는 내가 함께 있는 사람이 멋지다고 느껴지고, 존경할 수 있는 사람이었으면 좋겠어." 그녀의 목소리는 차분했지만, 그 속엔 깊은 아쉬움이 담겨 있었다. "네가 싫은 게 아니야. 단지, 네가 스스로 더 나은 사람이 되길 바랐어. 그래서… 넌 스스로에게도 그런 사람이 되길 바라는 마음에서 한 말이었어."

그때 준호는 이해할 수 없었다. 그녀의 요구가 너무 높다고 생각했고, 받아들일 수 없었다. "존경이라니, 그런 게 왜 필요한 건데? 넌 그냥 너무 많은 걸 바라잖아!" 그렇게 그는 그녀와의 관계를 끝냈지만, 그 말은 마음 한 구석에 늘 남아 있었다.

준호는 손에 든 책을 천천히 펴고 읽기 시작했다. 그 책은 인간의 시간 사용에 대해 다루고 있었다. 책은 사람의 시간이 생산, 유지, 여가의 세 영역으로 나뉘며, 오직 여가만이 자신이 진정으로 통제할 수 있는 영역이라고 말했다. 그 구절을 읽는 순간, 준호는 그동안 자신의 시간을 어떻게 써왔는지 돌아보게 되었다. TV와 인터넷, 가벼운 술자리로 흘려보낸 시간들이 눈앞을 스쳤다. 그는 처음으로 깨달았다. 하루 24시간 중, 진정 자신을 위해 쓸 수 있는 시간은 고작 8시간뿐이라는 것을.

그날 이후, 준호는 작은 변화부터 시작했다. 자기 전에 책을 읽고, 하루를 돌아보며 짧은 글을 쓰는 습관을 들였다. 주말에도 무심코 TV를 켜는 대신, 도서관에 가서 강연을 듣거나 산책을 나가면서 시간을 보냈다. 8시간은 짧게 느껴졌지만, 그 시간을 어떻게 쓰느냐에 따라 하루가, 그리고 삶이 달라질 수 있다는 사실을 알게 되었다.

몇 달이 지나고, 준호는 다시 친구들과 술자리에 나갔다. 여전히 시시콜콜한 이야기와 농담이 오가던 중, 한 친구가 말했다.

"준호, 요즘 너 뭔가 달라진 것 같아. 예전엔 그냥 늘 똑같아 보였는데, 이제는 좀 더 활기차 보여."

그 말에 다른 친구들도 고개를 끄덕이며 호기심 어린 눈으로 준호를 바라봤다. 준호는 예전처럼 가볍게 웃어넘길 수도 있었지만, 이번에는 솔직하게 말했다. "그냥, 내가 그동안 시간을 어떻게 써왔는지 다시 생각해보게 됐어. 예전엔 주말마다 무심코 흘려보냈는데, 이제는 좀 더 의미 있는 일에 시간을 쓰려고 하고 있어."

친구들은 그의 말에 조용히 귀를 기울였다. "대단한데? 요즘 뭐에 빠진 거야?" 한 친구가 물었다.

준호는 잔을 들어 올리며 말했다. "사실, 특별한 건 없어. 그냥 하루에 통제할 수 있는 시간이 얼마나 소중한지 알게 된 거지."

술자리는 여전히 가벼운 분위기였지만, 준호의 마음속에는 전과 다른 뿌듯함이 자리 잡고 있었다. 같은 자리, 같은 사람들 속에서도 그는 분명히 다른 사람이 되어 있었다. 준호는 이제 단순히 하루를 살아가는 것이 아니라, 자신의 삶을 새롭게 만들어가는 여정을 시작한 것이었다. 그리고 그 여정은 앞으로도 계속될 것이 분명했다.