품격과 통찰

민수는 퇴근 후 지하철에 앉아 창밖을 멍하니 바라봤다. 어둡고 텅 빈 창에 비친 자신의 얼굴이 낯설었다.
‘나는 왜 이렇게 심심하지?’
회사에서 하는 일도 지루하고, 집에 가도 딱히 할 게 없다. 넷플릭스나 책도 한두 번이지, 요즘은 뭐든 금방 흥미를 잃었다. 그저 하루를 버티며 살아가는 기분이었다.

며칠 전 팀 회식에서 민수는 팀원들에게 물었다.
“다들 퇴근하면 뭐 하세요? 집에 가서 재미있는 거라도 하세요?”

팀원들은 처음엔 서로 눈치만 보다가 하나둘씩 입을 열었다.
“그냥 핸드폰 보다가 자죠.”
“넷플릭스요. 근데 볼 만한 게 없어서 맨날 같은 거 돌려봐요.”
“요즘 다이어트 중이라 간식도 안 먹어요. 그러니까 더 심심하더라고요.”

모두 같은 말을 하고 있었다. 민수는 안도와 허탈함 사이의 묘한 감정을 느꼈다.
‘다들 나처럼 사는구나. 나 혼자만 심심한 게 아니었네.’

그때, 회식 자리 한쪽에서 팀장이 웃음을 터뜨렸다.
“그런 고민도 사치예요. 육아하다 보면 심심할 틈이 없거든요.”

모두의 시선이 팀장에게 쏠렸다. 그는 피곤한 기색이 역력한 얼굴로 말했다.
“쌍둥이 아들 키우고 있는데, 뭐 심심한 건 고사하고 제대로 쉬지도 못해요. 둘이 동시에 울고, 동시에 밥 달라고 하고, 동시에 기저귀 갈아야 하니까 집이 전쟁터죠. 퇴근 후가 아니라 퇴근 없는 삶이에요.”

팀원들 사이에서 웃음이 터졌지만, 민수는 묘한 기분이 들었다.
“근데 힘들기만 한 건 아니에요.” 팀장이 말을 이었다. “애들 재우고 잠깐 앉아있을 때, 그 조용한 순간이 그렇게 좋더라고요. 뭐 특별히 하는 것도 없는데, 그 순간이 나한테는 진짜 행복이에요.”

민수는 집으로 돌아오는 길 내내 팀장의 말을 곱씹었다.
‘나는 이렇게 심심한데, 저 사람은 전쟁 같은 삶 속에서 의미를 찾고 있네.’

그날 밤, 민수는 침대에 누워 생각했다.
‘나는 왜 아무리 자유로워도 삶이 공허할까? 오히려 강제로 해야만 하는 일이 없어서 그런 건가?’

다음 날, 민수는 출근 후 팀장을 유심히 관찰했다. 팀장은 피곤해 보였지만 일에 열중하고 있었다. 그의 책상 한쪽엔 쌍둥이 아들 사진이 놓여 있었다. 그 사진을 바라보는 팀장의 표정은 다른 누구보다도 따뜻했다.

민수는 깨달았다.
팀장은 선택의 여지가 없는 강제적인 상황—육아라는 책임 속에서 의미를 찾고 있었다. 그 책임이 힘들고 지치게 했지만, 동시에 삶의 목적을 만들어 무료함이라는 감정을 완전히 사라지게 했다.

민수는 자신에게 없던 것이 무엇인지 알게 됐다.
“나는 너무 자유로웠던 거야. 뭘 해도 되고 안 해도 되니까, 아무것도 의미가 없었지.”

그날 저녁, 민수는 집에서 가만히 앉아 자신에게 의미가 될 수 있는 일을 생각하기 시작했다. 그것이 무엇이든, 그 일을 선택하는 순간 자신의 무료함도 사라질 것 같았다. 삶은 가끔, 해야만 하는 일을 통해 비로소 완성될 수 있다는 것을 그는 이제야 알게 된 것이다.

세상은 혼란으로 가득 차 있었다. 전쟁과 기근, 미움과 갈등 속에서 사람들은 하나같이 '완벽'을 찾아 헤맸다. 전설에 따르면, 완벽에 도달한 자는 세상을 구원할 지혜를 얻는다고 했다.

선지자 아르만은 이 길을 택했다. 그는 세상의 어지러움을 바로잡을 방법을 찾기 위해 완벽을 추구하기로 결심했다. 스승에게서 배우고, 책을 탐독하며, 자신을 끊임없이 단련했다. "완벽이란 흔들리지 않는 마음, 결점 없는 판단, 그리고 끝없는 지식을 의미한다." 스승의 말을 가슴에 새긴 그는 세상과 단절한 채 산 속 동굴에 들어갔다.

그곳에서 그는 명상을 하고, 사색하며, 몸과 마음을 다듬었다. 자신이 쓸모없는 감정이나 두려움에 휘둘리지 않도록 철저히 훈련했다. 날이 가고 달이 바뀌며 세월은 그의 수염과 머리를 하얗게 만들었지만, 그는 흔들림 없이 자신의 길을 걸었다.

그리고 어느 날, 아르만은 드디어 깨달음을 얻었다. 더 이상 자신에게 어떤 결점도, 의심도 느껴지지 않았다. 그는 완벽한 지혜와 평정을 갖추었고, 두려움과 욕망을 넘어섰다. 마침내 그는 자신이 준비되었음을 느꼈다.

'이제 내가 세상을 구원할 것이다.'

마을로 내려오자 사람들은 그를 경외의 눈빛으로 바라보았다. 그의 맑은 눈과 흔들림 없는 태도는 그 자체로 완벽함을 상징했다. 사람들이 물었다.
"어떻게 하면 우리도 당신처럼 완벽해질 수 있습니까?"
아르만은 답했다.
"욕망과 두려움을 버리고, 끝없는 수련을 통해 마음을 비우십시오."

그러나 시간이 흐르면서 사람들은 점점 그를 멀리하기 시작했다.

"왜 당신은 여전히 슬퍼합니까? 이는 사소한 감정일 뿐입니다."
"왜 분노합니까? 그것은 불완전한 자아의 흔적입니다."

아르만의 말은 사람들의 마음을 더 가볍게 만들지 못했다. 오히려 그들은 그의 차가운 태도와 이해할 수 없는 충고에 고개를 저었다.
"그는 인간이 아니야. 우리와는 다르잖아."

사람들은 점차 그의 곁을 떠났고, 그는 홀로 남겨졌다.

동굴로 돌아온 아르만은 처음으로 자신의 마음을 들여다보았다. 완벽을 향해 걸었던 긴 여정 끝에 그는 무엇을 얻었는가? 그는 주변의 소리 없는 공기를 느끼며 중얼거렸다.
'나는 이제 아무것도 두렵지 않다. 그러나 왜 이렇게 고독한가?'

완벽이란 모든 결핍을 초월하는 것이었다. 그러나 결핍이 없는 상태는 곧 다른 이들과의 연결을 끊어내는 것이었다. 그는 자신이 완벽을 이루었지만, 그 과정에서 삶의 온기를 잃었음을 깨달았다. 인간은 결핍과 실수를 통해 서로를 이해하고 연결되지만, 완벽은 그 모든 것을 거부하는 상태였던 것이다.

아르만은 세월이 흘러가는 동안 혼자였다. 처음에는 고독을 견디려 했다. 그러나 점차 그 고독은 견디는 것이 아니라 그저 존재하는 것이 되었다. 완벽은 고독과 동전의 양면처럼 붙어 있었다.

그는 결국 다시 마을로 내려가기로 결심했다. 마을 사람들과 같은 수준에 머무르기로 한 것이 아니라, 그들과 대화하며, 느리지만 새로운 방식을 배우고자 했다. 이번엔 예전처럼 완벽한 존재로서가 아니라, 불완전한 존재로서 다가갔다. 그는 실수를 허용했고, 결핍을 숨기지 않았다.

처음엔 사람들은 그를 경멸했지만, 시간이 지나면서 그의 말과 행동이 조금씩 그들의 마음에 닿기 시작했다. 그는 자신도 여전히 모르는 것이 많으며, 함께 살아가며 배우는 중이라고 고백했다. 그의 태도는 차갑지 않았고, 그의 조언은 이해할 수 있는 것이었다.

그럼에도 불구하고 그는 완벽을 추구하며 보낸 세월 동안 얻은 고독을 완전히 떨쳐낼 수는 없었다. 고독은 그가 살아온 방식이었고, 그 속에서 그는 세상을 바라보는 또 다른 눈을 갖게 되었다.

"완벽의 끝에는 무엇이 있었습니까?"
어느 날 한 사람이 그에게 물었다.

아르만은 잠시 눈을 감았다. 그리고 조용히 말했다.
"끝없는 고독이 있었다. 그러나 그 고독이 나를 다시 사람들 속으로 데려왔다."

그는 말을 마치고 다시 걷기 시작했다. 완벽과 고독의 무게를 짊어진 채, 그는 여전히 길 위에 있었다. 그 길이 어디로 향하는지는 아무도 몰랐지만, 그의 발걸음은 이전보다 조금 더 가벼워 보였다.

강준과 민석은 고등학교 동창이었다. 두 사람은 서로 다른 분야에서 각자의 방식으로 '성공'을 이루어가고 있었다.

강준은 사회사업가였다. 평범한 직업이었지만, 사람들에게 도움을 줄 때 그가 느끼는 충만감이 모든 보상처럼 여겨졌다. 매일 작은 성공과 실패를 경험하면서도 그는 일에 대해 나름의 자부심을 가졌다. 강준은 항상 바쁜 일정 속에서도 지역 행사에 참여하거나 자원봉사를 통해 자신의 가치를 세우려 했다. 그런 그의 삶은 잔잔한 호수처럼 조용하고, 변화는 느렸지만 한결같았다.

민석은 투자 전문가로, 속도감 있게 성장해 온 인물이었다. 그는 업계에서 손꼽히는 전략가로 자리 잡았고, 위험을 감수하며 빠르게 실적을 쌓아가며 성공의 길을 걷고 있었다. 민석에게 성공은 목표에 닿는 순간순간의 쾌감이었다. 하루가 다르게 증명해야 하는 그의 삶은 늘 긴장감으로 가득했고, 성공이란 매 순간 달성해야 할 목표이자, 시시각각 변화하는 숫자로 표현되었다.


---

몇 년 후, 두 사람은 동문회에서 재회했다. 오랜만에 만난 이들은 서로에게 다른 세계의 사람처럼 느껴졌다. 강준의 주위에는 그가 도운 사람들이 모여 자연스럽게 웃고 있었고, 민석은 동창들 사이에서 성공한 인물로 주목받고 있었다. 그러나 강준과 민석은 서로의 삶을 보고 감탄과 의문이 교차하는 시선을 느꼈다.

둘은 대화 중 과거 학교 축제 이야기를 나누며 웃었다. 학창 시절 강준은 무대 뒤에서 일을 도맡아 했고, 민석은 사람들 앞에서 결과물만 보던 성격이었다. 강준은 사람들이 무대에 집중하도록 돕는 일이 즐거웠고, 민석은 어떻게든 무대 위에 서는 것이 목표였다. 그들의 사고방식은 그대로 성인이 되어서도 이어졌음을 둘 다 깨달았다.


---

자정이 가까워지자 사람들이 하나둘 자리를 떠났고, 강준과 민석만이 남았다. 민석이 조심스레 물었다.

“강준, 넌 일하면서 느끼는 게 뭐야? 난 매일 숫자에 쫓기다 보니 가끔은 너무 허무해질 때가 있더라.”

강준은 잠시 생각하더니, 조용히 답했다.

“음... 나도 늘 행복한 건 아니야. 매번 성과가 크게 눈에 띄지 않아서, 가끔은 내가 제대로 하고 있는지 의문이 들기도 하고. 하지만 그 작은 변화를 알아봐 주는 사람들이 있잖아. 그런 걸 느끼면 내가 걸어온 길에 의미가 있다는 걸 새삼 깨닫게 돼.”

민석은 고개를 끄덕이며 생각에 잠겼다. 그는 수많은 목표를 달성하고 있지만, 그것이 자신의 삶에 정말 깊이를 더해주는지에 대해서는 의문을 품어 본 적이 없었다.


---

몇 달 후, 민석은 대규모 거래에서 예상치 못한 큰 손실을 입게 되었다. 신문에 이름이 오르내릴 정도의 상황이었고, 모든 것이 잘못된 길로 흘러갔다. 그는 극심한 스트레스를 받으며 매일 밤을 지새웠고, 삶의 방향이 흔들리는 것을 느꼈다. 그러던 어느 날, 강준이 불쑥 찾아와 말했다.

“민석아, 실패도 한 과정일 뿐이야. 네가 지금껏 쌓아온 건 그대로 남아 있을 테니, 잠시 멈추고 돌아봐도 괜찮아.”

그 말을 들은 민석은 한동안 생각에 잠겼다. 그리고 그는 이번 기회를 통해 더 이상 숫자와 결과에만 몰두하지 않기로 결심했다. 이후 민석은 그동안 바쁘다는 이유로 지나쳤던 일들을 조금씩 되돌아보았다. 주위 사람들과의 관계, 일에 대한 자신의 태도까지 그는 이전과 다른 방식으로 삶을 바라보기 시작했다.


---

몇 년 후, 민석은 자신을 위해 새로운 투자를 시작했다. 빠르게 성과를 내는 대신, 자신이 관심 있는 사회적 가치를 가진 프로젝트에 투자하며 천천히 결과를 기다렸다. 여전히 숫자로 보여지는 성과도 중요했지만, 이제 그는 그것을 넘어서 ‘사람들’과 함께 만들어가는 성공을 느꼈다.

강준과 민석은 시간이 지날수록 서로의 성공을 존중하며 삶의 다양한 무게를 공유하는 친구로 남았다. 사람들은 두 사람을 각각 존경과 신뢰의 대상으로 바라보았고, 그들의 성공이 각자의 방식대로 완성되어 가고 있었다.

재현은 30대 초반에 창업한 IT 스타트업을 수년 만에 업계 정상으로 올려놓았다. 사람들은 그를 '살아있는 전설'이라 칭송하며 그의 성공을 부러워했다. 그러나 정작 재현은 그 누구보다 불안했다. 매출이 조금만 떨어져도 불안에 떨었고, 작은 손해라도 생기면 밤새 고민했다. 휴식은 사치로 여겨졌고, 돈을 쌓아가는 것만이 그의 삶의 목적이자 유일한 가치였다.

주변 사람들은 그런 재현의 모습이 안타까웠다. 친구들과 동료들은 그에게 여러 번 충고했다. "재현아, 그렇게 일만 하지 말고 가끔은 쉬어. 이번 주말에 우리랑 등산 가자, 네가 좋아하는 바비큐도 준비할 테니까." 동료인 준혁이 말했다. "회사가 잘 나가고 있잖아. 너무 걱정하지 말고 여유를 좀 가져."

그러나 재현은 고개를 저으며 대답했다. "너희는 성공이 얼마나 힘든 일인지 모르니까 그렇게 쉽게 말하는 거야. 나한테 집중하라고 한 거야? 아니면 내 사업을 망치려는 속셈이 있는 거야?" 친구들은 더 이상 말하지 못했다. 그들은 재현의 고집과 스트레스가 불러온 냉담한 태도에 씁쓸함을 느꼈다.

시간이 지나면서 재현의 몸은 점점 망가져 갔다. 수면 부족과 극심한 스트레스로 인해 그는 만성 위염과 두통에 시달렸고, 불면증은 점점 심해졌다. 그러던 어느 날, 심장마비가 그를 덮쳤다. 응급실로 실려 가 간신히 목숨을 건졌지만, 의사는 그에게 지금처럼 살다가는 오래 버티기 힘들 것이라고 경고했다. 병실에 누워있던 재현은 자신이 쌓아온 모든 돈과 성공이 아무런 의미가 없다는 사실을 깨달았다. 그는 수백억 원의 자산을 가지고 있었지만, 정작 맛있는 음식을 마음껏 먹을 수도, 어디론가 여행을 떠나 즐길 수도 없는 상황이었다.

병원에서 회복하는 동안 재현은 자신이 그동안 무엇을 위해 달려왔는지 자문하게 되었다. 젊은 시절 그는 돈만이 인생의 궁극적인 목표라고 생각했고, 이를 위해 가족, 친구, 심지어 자신의 건강까지 희생했다. 그러나 막상 죽음의 문턱까지 다다라보니 성공과 돈이 얼마나 허무한지 깨달을 수밖에 없었다.

그는 퇴원 후 새로운 삶을 살기로 결심했다. 우선, 자신의 자산 중 일부를 자선단체에 기부하기 시작했다. 그는 어린이 병원에 정기적으로 기부금을 전달하며, 소외된 이웃을 돕는 프로젝트에도 헌신했다. 병마와 싸우고 있는 아이들을 위한 기부금은 물론이고, 사회적 문제 해결을 위한 연구에도 자금을 지원했다. 그의 변화는 단지 기부에서 그치지 않았다. 그는 직접 공공의 일에 참여하고, 봉사활동을 통해 어려운 사람들을 돕기 시작했다. 이제는 비즈니스뿐만 아니라 사회적 가치를 창출하는 데도 열정을 쏟았다.

재현은 회사를 경영하는 태도 역시 완전히 바꾸었다. 이전처럼 작은 실수에도 예민하게 반응하기보다는, 직원들의 창의적인 아이디어를 받아들이고 실패도 과정의 일부로 인정했다. 그는 팀원들에게 휴식을 장려하며, 회사를 떠나 가족과 함께 시간을 보내라고 독려했다. 그리고 자신도 매주 일정 시간을 비워두고 자원봉사 활동에 참여하거나 자연 속에서 명상하며 마음의 평안을 찾았다.

하지만 주변 사람들은 그의 갑작스러운 변화를 이해하지 못했다. "왜 갑자기 자선 활동에 그렇게 열을 올리는 거야?" "재현이 돈을 쉽게 쓰기 시작했다니, 그답지 않아." 예전과 달라진 그의 태도에 사람들은 의아해했다. 그러나 재현은 더 이상 그들의 시선에 신경 쓰지 않았다. 그에게 있어 진정한 성공은 더 이상 돈을 쌓는 것이 아니라, 그 돈을 어떻게 가치 있게 사용하는지에 달려 있었다.

그는 과거의 자신에게 돌아가지 않으리라 다짐했다. 이제는 걱정과 불안 대신, 타인에게 기쁨과 도움을 줄 수 있는 삶을 선택한 것이다. 그렇게 그는 새롭게 태어났다. 아무도 눈치채지 못했지만, 재현은 그 어떤 때보다 더 행복했다. 그리고 그것이야말로 그가 그토록 찾아 헤매던 진정한 성공이었다.