품격과 통찰

아침 5시 30분, 서준은 알람이 울리기 직전 눈을 떴다. 방 안은 조용했고, 희미한 새벽빛이 창문을 통해 들어오고 있었다. 그는 잠시 눈을 깜빡이다가 천천히 몸을 일으켜 침대를 정리했다. 이불의 주름을 꼼꼼히 펴고, 베개를 제자리에 두었다. 그 후 그는 주방으로 가 커피 머신 버튼을 눌렀다.

커피가 내려오는 동안 그는 싱크대 위에 남아 있던 물기를 천천히 닦았다. 커피 한 잔을 들고 창가로 가 앉아 밖을 바라봤다. 어둠 속에서 점점 밝아지는 하늘과 드문드문 지나가는 차량들, 그리고 바람에 흔들리는 가로수의 가지들. 서준은 천천히 커피를 마셨다.

7시 정각, 그는 집을 나섰다. 길은 한산했고, 그는 일정한 속도로 걸음을 옮겼다. 공원을 지나며 그는 잠시 멈춰 서서 나뭇잎을 바라보았다. 바람에 흔들리는 초록색 잎사귀들이 햇빛을 받아 반짝이고 있었다. 그는 다시 발걸음을 옮겼다.

서준이 도착한 곳은 도심의 작은 도서관이었다. 도서관은 아침 8시부터 문을 열었고, 서준은 문을 열기 전까지 책장을 정리하고 반납된 책들을 제자리에 꽂았다. 그는 천천히, 그러나 빠짐없이 책의 위치를 확인하며 작업을 마쳤다.

문을 연 후 사람들이 하나둘씩 들어왔지만, 서준은 그들과 눈을 마주치지 않았다. 책을 대출하거나 반납하려는 이용자들이 다가오면 그는 최소한의 말만 했다. "반납 도와드리겠습니다." "대출 기간은 2주입니다." 그의 목소리는 일정했고, 감정이 드러나지 않았다.

점심시간, 서준은 도서관 뒷마당으로 갔다. 벤치에 앉아 도시락을 열고 조용히 식사를 했다. 그가 앉은 자리 근처로 고양이 한 마리가 지나갔다. 고양이는 서준을 힐끗 쳐다봤지만, 다가오지 않았다. 서준은 고양이를 보며 잠시 멈췄다가 다시 도시락을 집어 들었다.

오후에는 더 많은 사람들이 도서관에 들어왔고, 그는 여전히 같은 자리에서 책을 정리하고 대출 업무를 처리했다. 저녁 6시가 되자 서준은 책상에 쌓인 서류를 정리하고 도서관 문을 닫았다.

퇴근길, 그는 근처 목욕탕에 들렀다. 옷을 벗고 뜨거운 물속에 몸을 담그며 그는 천장을 바라봤다. 김이 서린 천장이 보였다. 물속에 떠 있는 듯한 느낌. 그는 잠시 눈을 감았다.

집으로 돌아오는 길에 그는 슈퍼마켓에 들러 간단한 재료들을 샀다. 집에 도착해 저녁을 만들고, 설거지를 끝낸 뒤 그는 책을 펼쳤다. 침대 옆 작은 스탠드 아래에서 책을 읽는 그의 모습은 방 안의 유일한 움직임이었다.

책을 덮고 침대에 눕기 전, 서준은 거울 앞에 섰다. 그는 잠시 자신의 얼굴을 바라보았다. 불을 끄고 침대에 누웠다. 방 안은 다시 고요해졌다.

다음 날, 서준은 알람이 울리기 전에 눈을 뜰 것이다.

세상은 혼란으로 가득 차 있었다. 전쟁과 기근, 미움과 갈등 속에서 사람들은 하나같이 '완벽'을 찾아 헤맸다. 전설에 따르면, 완벽에 도달한 자는 세상을 구원할 지혜를 얻는다고 했다.

선지자 아르만은 이 길을 택했다. 그는 세상의 어지러움을 바로잡을 방법을 찾기 위해 완벽을 추구하기로 결심했다. 스승에게서 배우고, 책을 탐독하며, 자신을 끊임없이 단련했다. "완벽이란 흔들리지 않는 마음, 결점 없는 판단, 그리고 끝없는 지식을 의미한다." 스승의 말을 가슴에 새긴 그는 세상과 단절한 채 산 속 동굴에 들어갔다.

그곳에서 그는 명상을 하고, 사색하며, 몸과 마음을 다듬었다. 자신이 쓸모없는 감정이나 두려움에 휘둘리지 않도록 철저히 훈련했다. 날이 가고 달이 바뀌며 세월은 그의 수염과 머리를 하얗게 만들었지만, 그는 흔들림 없이 자신의 길을 걸었다.

그리고 어느 날, 아르만은 드디어 깨달음을 얻었다. 더 이상 자신에게 어떤 결점도, 의심도 느껴지지 않았다. 그는 완벽한 지혜와 평정을 갖추었고, 두려움과 욕망을 넘어섰다. 마침내 그는 자신이 준비되었음을 느꼈다.

'이제 내가 세상을 구원할 것이다.'

마을로 내려오자 사람들은 그를 경외의 눈빛으로 바라보았다. 그의 맑은 눈과 흔들림 없는 태도는 그 자체로 완벽함을 상징했다. 사람들이 물었다.
"어떻게 하면 우리도 당신처럼 완벽해질 수 있습니까?"
아르만은 답했다.
"욕망과 두려움을 버리고, 끝없는 수련을 통해 마음을 비우십시오."

그러나 시간이 흐르면서 사람들은 점점 그를 멀리하기 시작했다.

"왜 당신은 여전히 슬퍼합니까? 이는 사소한 감정일 뿐입니다."
"왜 분노합니까? 그것은 불완전한 자아의 흔적입니다."

아르만의 말은 사람들의 마음을 더 가볍게 만들지 못했다. 오히려 그들은 그의 차가운 태도와 이해할 수 없는 충고에 고개를 저었다.
"그는 인간이 아니야. 우리와는 다르잖아."

사람들은 점차 그의 곁을 떠났고, 그는 홀로 남겨졌다.

동굴로 돌아온 아르만은 처음으로 자신의 마음을 들여다보았다. 완벽을 향해 걸었던 긴 여정 끝에 그는 무엇을 얻었는가? 그는 주변의 소리 없는 공기를 느끼며 중얼거렸다.
'나는 이제 아무것도 두렵지 않다. 그러나 왜 이렇게 고독한가?'

완벽이란 모든 결핍을 초월하는 것이었다. 그러나 결핍이 없는 상태는 곧 다른 이들과의 연결을 끊어내는 것이었다. 그는 자신이 완벽을 이루었지만, 그 과정에서 삶의 온기를 잃었음을 깨달았다. 인간은 결핍과 실수를 통해 서로를 이해하고 연결되지만, 완벽은 그 모든 것을 거부하는 상태였던 것이다.

아르만은 세월이 흘러가는 동안 혼자였다. 처음에는 고독을 견디려 했다. 그러나 점차 그 고독은 견디는 것이 아니라 그저 존재하는 것이 되었다. 완벽은 고독과 동전의 양면처럼 붙어 있었다.

그는 결국 다시 마을로 내려가기로 결심했다. 마을 사람들과 같은 수준에 머무르기로 한 것이 아니라, 그들과 대화하며, 느리지만 새로운 방식을 배우고자 했다. 이번엔 예전처럼 완벽한 존재로서가 아니라, 불완전한 존재로서 다가갔다. 그는 실수를 허용했고, 결핍을 숨기지 않았다.

처음엔 사람들은 그를 경멸했지만, 시간이 지나면서 그의 말과 행동이 조금씩 그들의 마음에 닿기 시작했다. 그는 자신도 여전히 모르는 것이 많으며, 함께 살아가며 배우는 중이라고 고백했다. 그의 태도는 차갑지 않았고, 그의 조언은 이해할 수 있는 것이었다.

그럼에도 불구하고 그는 완벽을 추구하며 보낸 세월 동안 얻은 고독을 완전히 떨쳐낼 수는 없었다. 고독은 그가 살아온 방식이었고, 그 속에서 그는 세상을 바라보는 또 다른 눈을 갖게 되었다.

"완벽의 끝에는 무엇이 있었습니까?"
어느 날 한 사람이 그에게 물었다.

아르만은 잠시 눈을 감았다. 그리고 조용히 말했다.
"끝없는 고독이 있었다. 그러나 그 고독이 나를 다시 사람들 속으로 데려왔다."

그는 말을 마치고 다시 걷기 시작했다. 완벽과 고독의 무게를 짊어진 채, 그는 여전히 길 위에 있었다. 그 길이 어디로 향하는지는 아무도 몰랐지만, 그의 발걸음은 이전보다 조금 더 가벼워 보였다.

소년이 눈을 떴을 때, 방 안에는 고요함이 감돌았다. 처음에는 어제와 다를 바 없는 아침이라 생각했지만, 뭔가 이상했다. 부엌에도, 집 밖에도 아무도 없었다. 마을을 돌아다녀도 마찬가지였다. 소년은 텅 빈 길을 걸으며, 부모님은 물론 이웃들까지 마을의 모든 사람들이 사라진 것을 깨달았다.

처음 며칠은 그저 기다리기로 했다. 어디선가 모두 돌아올 거라는 믿음 하나로 집 안의 음식을 나눠 먹으며 버텼다. 그러나 아무도 돌아오지 않았고, 시간이 지날수록 소년은 점점 혼자만의 시간이 길어졌다. 외롭고 불안했지만, 소년은 살아남기 위해 스스로를 다독이며 편의점과 마트를 오가며 음식을 구해왔고, 물도 찾아내며 생활을 이어갔다.

그렇게 무려 2년 반의 시간이 흘렀다. 소년은 낯선 고독에 익숙해졌지만, 사람에 대한 그리움은 날이 갈수록 커져갔다. 그런데 어느 날, 낯선 생명이 소년의 마음을 흔들었다. 집 앞에 작은 강아지 한 마리가 나타난 것이다. 말도 안 되게 쓸쓸한 눈빛을 가진 강아지는, 마치 자신을 기다리기라도 한 듯 소년을 바라보았다.

소년은 강아지에게 다가가 천천히 손을 내밀었다. “너… 어디서 왔어?”

소년은 강아지의 고운 털을 쓰다듬으며 속삭였다. 강아지는 겁내지 않고 소년의 손길을 받아들였다. 그 순간 소년은 오랫동안 묻어두었던 감정이 풀리는 것을 느꼈다. 강아지를 소중히 안아 올리며 말했다.

"너를 보니 이름을 지어줘야 할 것 같아. 이제 내가 너의 가족이니까." 잠시 고민하던 소년은 따뜻한 웃음을 지으며 강아지를 내려놓고 부드럽게 말했다. "넌 이제 ‘별’이야. 밤하늘의 별처럼 나에게 빛이 되어줬으니까."

별은 이름을 알아듣기라도 한 듯 꼬리를 흔들며 소년을 따라 걸었다. 소년은 그날 이후 매일같이 별에게 이야기를 쏟아냈다. "별아, 오늘은 우리가 무엇을 먹을까?" 아침이 되면 소년은 별에게 하루 계획을 들려주었고, 밤이 되면 하루의 일과와 그리운 사람들에 대한 이야기를 했다. 별은 소년의 이야기를 조용히 들어주며 옆에서 늘 함께해 주었다. 소년에게 별은 단순한 동물이 아닌 소중한 친구이자 가족이었다.

그러나 시간이 흐르면서 점점 문제가 생겼다. 마을에 남아있던 음식이 거의 다 떨어져 갔다. 가게의 선반들은 텅 비었고, 이제는 편의점이나 마트 어디에서도 먹을 것을 구할 수 없었다. 소년은 결국 결심했다. 별과 함께 마을을 떠나 더 넓은 세상으로 나가기로.

"별아, 우리 이제 떠나야 할 것 같아." 소년은 배낭에 남은 물건들을 챙기고, 별의 고운 털을 쓰다듬으며 다짐했다. "우리가 함께라면 어디든 갈 수 있을 거야. 그리고 언젠가 사람들도 만날 수 있겠지."

소년과 별은 작은 배낭 하나를 메고 마을을 벗어났다. 처음으로 나서는 낯선 길이었고, 소년의 마음은 두려움과 설렘이 교차했다. 길을 따라 걷다 보니 작은 마을 하나가 나타났다. 소년은 기대에 찬 마음으로 둘러보았지만, 사람들은 보이지 않았다. 대신 그곳에는 오래된 물건들과, 누군가 남기고 간 자잘한 흔적들만 남아 있었다. 마치 누군가가 이곳에서 생활했지만 갑자기 사라진 듯한 흔적들. 소년은 그 흔적들 사이에서 다시 한 번 사람들을 그리워했다.

그날 밤, 소년은 별과 나란히 앉아 하늘을 바라보았다. 별에게 속삭이며 작은 희망을 다졌다. "아직 가야 할 길이 많이 남았을 거야. 분명히 누군가는 살아 있을 거야. 우리가 꼭 찾아내자."

소년과 별은 그렇게 매일 길을 걸어갔다. 마을마다 들르며 사람들의 흔적을 찾아보았지만, 모두 사라진 흔적들만 남아 있었다. 문득 길을 걷다가 지친 소년이 별에게 말을 걸었다. "너와 내가 왜 이곳에 남겨졌는지는 모르겠지만… 우리가 계속 걸어가다 보면, 꼭 만날 수 있을 거라고 믿어." 별은 소년을 바라보며 조용히 꼬리를 흔들었고, 그 모습에 소년은 다시 마음을 다잡고 길을 나섰다.

소년과 별은 사람이 없어진 황량한 세상을 묵묵히 걸었다. 희미한 불안과 외로움 속에서도 서로에게 기대며, 소년과 별은 무언가를 찾기 위한 여정을 계속했다.

소년과 별은 길 위에서 수많은 흔적을 만났다. 낡고 먼지 쌓인 식료품, 흩어진 옷가지, 급히 버려진 가방들까지—마치 사람들이 어딘가로 떠나다 실패한 듯한 흔적들이었다. 소년은 이 모든 것이 무슨 의미일지 생각했지만, 대답은 알 수 없었다. 하지만 별과 함께 걷는 한 걸음 한 걸음이 소년에게 힘을 주었다.

어느 날, 소년과 별은 오래된 고층 빌딩이 서 있는 도시로 들어섰다. 차가운 바람이 부는 도시의 풍경은 마치 시간이 멈춘 듯했다. 소년은 텅 빈 거리와 부서진 유리창을 보며 속으로 혼잣말을 했다. "사람들은 어디로 간 걸까… 여기도 빈 껍데기만 남았네."

소년과 별은 도시의 구석구석을 살펴보며 물과 음식을 찾았다. 남아 있는 캔 음식 몇 개를 발견해 허기를 달랬지만, 갈수록 상황은 점점 더 힘들어졌다. 그렇게 길고 긴 여정을 이어가던 어느 날, 별이 몸을 웅크리고 아픈 듯이 신음했다.

"별아, 괜찮아?" 소년은 깜짝 놀라 별을 안아들고 가방에 남은 물과 약간의 음식을 별에게 먹였다. 별이 지친 눈으로 소년을 바라보자 소년은 애타게 손을 뻗어 별의 머리를 쓰다듬으며 말했다. "내가 지켜줄게. 너도 나를 도와줬잖아."

며칠 동안 소년은 별을 간호하며 떠나지 않고 그 자리에 머물렀다. 소년은 불안한 마음에 잠도 제대로 자지 못한 채, 별의 곁을 지키며 끊임없이 말을 걸어주었다. "별아, 넌 나의 별이잖아. 넌 분명히 다시 건강해질 거야." 그렇게 온 힘을 다해 보살핀 덕분에, 별은 서서히 기력을 되찾았고, 다시 소년과 함께 길을 걸을 수 있게 되었다.

소년은 별을 더욱 소중하게 여기게 되었고, 둘은 서로를 의지하며 점점 더 먼 곳으로 나아갔다. 이젠 마을과 도시를 넘어 황량한 벌판과 거친 산을 지나야 했다. 길은 갈수록 험난했지만, 소년은 별과 함께라면 어떤 고난도 이겨낼 수 있을 것 같았다.

그러던 어느 날, 소년은 먼 곳에서 희미한 연기가 피어오르는 것을 발견했다. "별아, 저기 봐! 저기에 누군가가 있을지도 몰라!" 소년은 희망에 찬 눈빛으로 별을 바라보며 발걸음을 재촉했다. 별도 지친 몸을 일으켜 소년과 함께 힘차게 달렸다.

소년과 별은 그렇게 연기가 나는 곳을 향해 끝없는 길을 걸었다. 소년의 마음속에는 오랜 기다림 끝에 만날 누군가가 있다는 기대가 피어올랐다.

소년과 별은 연기를 따라 한참을 걸었다. 연기는 점점 더 선명하게 보였고, 그곳에 가까워질수록 소년의 가슴은 두근거렸다. 드디어 연기의 근원지에 도착했을 때, 소년은 한낱 버려진 캠프장과 바람에 흔들리는 천막을 발견했다. 그곳에는 사람들이 남겨 둔 흔적이 가득했다—부서진 캠프 장비와 반쯤 먹다 남은 식량, 불에 그을린 작은 화로까지.

소년은 숨죽인 채 주위를 살피며 작은 희망을 품었다. "혹시… 누군가가 여기 있었다면 곧 돌아오지 않을까?" 그러나 주위를 아무리 둘러보아도 사람의 인기척은 느껴지지 않았다. 시간이 흐르면서 소년은 또다시 허망함을 느꼈다.

그때, 별이 천막 쪽에서 뭔가를 발견하고 멈춰 섰다. 소년도 다가가 보니, 그곳에는 한 권의 낡은 노트가 놓여 있었다. 먼지가 쌓인 노트를 펼쳐보자, 누군가의 흔들리는 손글씨로 써진 글들이 나타났다.

"우리는 떠날 수밖에 없었다. 이곳에서는 더는 살아남을 수 없으니까. 만약 이 글을 누군가가 읽는다면… 부디 살아남기를 바란다. 어디든 사람이 있는 곳으로 계속 가길 바란다. 우리는 어딘가에 있을 것이다."

소년은 노트를 손에 꼭 쥐고 깊은 한숨을 내쉬었다. "여기에도, 결국 아무도 남아 있지 않았구나…" 하지만 이 글을 읽고 나니 희미하게나마 희망이 되살아났다. 누군가가 남긴 마지막 흔적처럼 느껴졌고, 그들은 여전히 어딘가에서 살아가고 있을지도 모른다는 믿음이 생겼다.

소년은 별을 향해 고개를 돌리며 결심했다. "별아, 우리도 계속 가자. 어딘가에 살아 있는 사람들이 있을 거야. 분명 우리를 기다리는 사람들이 있을 거야."

별은 소년의 결심에 힘을 보태듯 작게 꼬리를 흔들었다. 그렇게 소년과 별은 또다시 길을 떠났다. 이제 그들에게 남은 것은 그저 무한한 길과, 서로를 지켜주겠다는 마음뿐이었다.

소년은 걸음을 재촉하며 앞으로 나아갔고, 별은 그런 소년을 묵묵히 따라주었다. 그들은 이제 단순히 살아남기 위해 걷는 것이 아니라, 새로운 희망을 찾기 위한 여정을 이어가고 있었다.

소년은 수없이 많은 마을과 도시를 거쳐 가며 기대와 절망을 반복했다. 사람들의 흔적을 찾을 때마다 가슴이 뛰었지만, 돌아오는 건 늘 텅 빈 공터와 쓸쓸한 잔해들뿐이었다. 시간이 흐르면서 소년의 얼굴은 점점 수척해졌고, 그의 마음은 깊은 외로움과 고독에 갇히기 시작했다.

하루는 폭우가 쏟아지던 날이었다. 소년은 비에 젖은 몸으로 나무 아래에 앉아 하늘을 바라보았다. 비가 차가운 뺨을 타고 흘렀지만, 소년은 울지도 않았다. 이제 희망은 거의 남아 있지 않았고, 그저 무거운 허탈함만이 가슴을 짓눌렀다.

"별아… 미안해." 소년은 지친 목소리로 속삭였다. "여기까지 너를 데리고 온 게 잘한 일인지 모르겠어. 나도 더는 어떻게 해야 할지 모르겠어."

별은 그런 소년의 곁에 고요히 앉아, 물기 어린 눈으로 소년을 지켜보았다. 소년은 한동안 눈을 감고 있었다. 별은 소년의 따뜻한 체온을 느끼며 그 곁을 떠나지 않았다. 별에게 소년은 전부였고, 소년에게 별은 마지막까지 의지할 수 있는 존재였다.

시간이 지나자, 소년은 결국 눈을 감은 채로 조용히 숨을 거두었다. 더 이상 말을 걸어줄 사람도, 따뜻하게 쓰다듬어줄 손길도 없었다. 소년의 작은 체구는 조용히 고요한 숲속에 머물렀다.

별은 꼬리를 내리고 소년의 곁에 다가가 그의 차가워진 손을 핥았다. 그리고 한참 동안 그 자리에 머물렀다. 별은 소년이 깨어날 때까지 기다리듯 고개를 숙이고 그 곁을 지켰다. 소년이 떠난 뒤에도, 별은 떠나지 않고 끝까지 소년의 옆에서 맴돌았다.

밤이 되자, 별은 소년을 등지고 천천히 걸음을 옮기기 시작했다. 어둠 속에서 별은 홀로 남겨졌지만, 그 마음속에는 소년과 함께했던 기억들이 조용히 타오르고 있었다.