품격과 통찰

서울의 아침은 늘 붐볐다. 지하철 안에서 승우는 고개를 푹 숙인 채 졸음과 싸우고 있었다. 새벽 6시에 시작한 하루는 이미 피곤함으로 가득했다. 딸 하은이가 얼마 전 물었던 말이 그의 귀에 맴돌았다. “아빠는 왜 항상 바빠요?” 그때 그는 잠시 멈칫하다 대답했다. “열심히 일해야 하은이랑 엄마랑 잘 살 수 있지.” 하지만 그 말이 진심인지, 자신도 알 수 없었다.

승우와 아내 민정은 맞벌이를 하며 근근이 생활을 이어가고 있었다. 둘이 번 돈은 집값, 대출 이자, 교육비, 보험료로 빠듯하게 쓰였다. 한 달이 지나면 통장엔 늘 비슷한 금액만 남았다. 퇴근 후엔 집안일과 육아를 분담했지만, 둘 다 녹초가 된 상태였다. 그들에게 '여유'라는 단어는 사치처럼 느껴졌다.

“우리 이렇게 사는 게 맞는 걸까?” 민정은 설거지를 마치고 소파에 앉아 조용히 물었다. 승우는 대답 대신 고개만 끄덕였다. 민정이 한동안 이야기하던 둘째에 대한 말은 어느새 사라졌고, 둘 다 그것이 불가능한 일이라는 걸 알았다.

둘은 자신을 돌보는 시간도 잃어갔다. 민정은 스트레스를 풀기 위해 다니던 요가 수업을 그만뒀고, 승우는 오랫동안 꿈꿨던 사진 동호회를 포기했다. 이렇게 줄어든 시간은 점점 그들의 삶을 갉아먹었다. 몸과 마음이 지쳐 서로를 돌보는 여유도 사라졌다. 대화는 줄어들었고, 사소한 일로 다투는 날이 많아졌다. 딸 하은이가 물었다. “왜 엄마랑 아빠는 맨날 화가 나 있어요?”

어느 날 밤, 민정은 퇴근 후 동료의 술자리 제안을 거절했다. 그녀는 집에 가서 빨래를 해야겠다고 생각했다. 승우도 친구들과 축구를 하던 시절은 이미 먼 과거의 일이었다. 가처분소득과 더불어 가처분시간의 부족은 그들 삶의 모든 선택지를 제한했다. 가족과의 시간도, 개인의 성장도, 취미도 모두 희생되고 있었다.

“승우 씨, 가끔은 우리가 왜 결혼했는지 모르겠어요.” 민정의 말은 그날 밤, 승우의 가슴을 찔렀다. 그는 아무 말도 하지 못한 채 고개만 떨궜다. 더 나은 가정을 꾸리고 싶어 시작된 삶이었지만, 그 과정에서 정작 가정의 의미를 잃어가고 있었다.

승우는 거실에 앉아 멍하니 TV를 보다가 출산율 감소에 대한 뉴스를 들었다. 전문가들은 말했다. “저출산의 주요 원인은 가처분소득과 가처분시간의 부족입니다. 부모들이 아이를 키울 여유가 없다는 점이 가장 큰 문제죠.” 그는 리모컨을 들어 채널을 껐다. 딸의 방을 바라보며 생각했다. ‘결국 우리도 이 사회가 만든 또 다른 통계에 불과한 건가.’

내일 아침, 새벽 6시. 그의 하루는 또다시 시작될 것이다.

승우는 어릴 적부터 작가가 되고 싶었다. 다만, 세상이 말하는 “성공한 작가”란 당장 출판 계약을 맺고 독자에게 책을 파는 이들뿐이라는 생각이 그를 지배하고 있었다. 그래서 승우는 하루하루를 출판사에 보낼 원고를 준비하는 데에만 집중하며 글을 써왔다. 그는 매일 퇴고를 반복하고, 자신을 평가하는 생각에 사로잡혔다. ‘이 정도면 출판사에서 괜찮게 봐줄까?’라는 생각이 들 때마다 승우는 늘 긴장했고, 글은 더 이상 써지지 않았다. 기대와 부담이 승우를 조여왔다.

어느 날, 평소에 존경하던 선배 작가를 우연히 만나게 된 승우는 그의 조언을 듣게 된다.

“승우야, 출판 계약을 맺고 책을 내는 게 목표라면, 거기에만 매달리기보다 일단 글 쓰는 걸 일상으로 만들어 봐. 출판사나 독자가 아닌 네 자신에게 매일 글을 쓸 수 있는 체계를 만들어보는 거야.”

이 말을 들은 승우는 어안이 벙벙했다. ‘매일 글을 쓰는 체계를 만들어라…’ 그는 처음에는 이 조언이 이해되지 않았다. 자신은 “출판”이라는 목표를 위해 글을 써왔고, 그것이 곧 작가로 가는 길이라고 믿고 있었다. 그러나 매일 자신을 평가하며 글이 막히는 상황을 반복해 오던 그는 이 조언에 마음이 조금씩 흔들렸다.

결국 승우는 마음을 고쳐먹고 ‘출판’이란 목표를 뒤로한 채, 단지 글을 쓰기 위한 체계를 만들기로 결심했다. 그는 자신만의 작은 블로그를 개설하고 하루에 세 문단씩만 글을 쓰기로 다짐했다. 특별한 주제 없이 자신의 생각과 감정을 풀어내며 자유롭게 글을 써나갔다. 매일 짧은 글을 올리면서 그는 글쓰기가 익숙해지고, 표현도 자유로워지는 걸 느꼈다. 글이 점차 쌓이면서 자연스럽게 그의 글은 더 깊어지고, 그의 표현력도 늘어갔다.

시간이 흘러 블로그는 작은 팬층을 형성하게 되었고, 어느 날 한 출판사에서 연락이 왔다. 그의 글을 보고 출판 제안을 하고 싶다는 것이다. 그 순간, 그는 깨달았다. 출판을 목표로 하는 것보다 일상 속에서 체계를 만들고 글쓰기에 몰입했던 과정이 오히려 자신을 성공으로 이끈 셈이었다.

그는 처음으로 느꼈다. 작가는 목표를 쫓는 사람이 아니라 체계를 통해 성장하는 사람이라는 것을.

수진은 오늘도 코치의 사무실에 앉아 있었다. 창 밖에는 따스한 아침 햇살이 비치고 있었지만, 그녀의 마음은 여전히 짙은 안개에 싸여 있는 듯했다.

“아침마다 불안해요,” 그녀가 조용히 입을 열었다. “어디서 오는지 모를 걱정이 자꾸만 떠오르고, 하루 종일 그 감정에 사로잡히는 것 같아요.”

코치는 고개를 끄덕이며 잠시 조용히 그녀를 바라보다가 입을 열었다. 그러나 그녀가 바랐던 ‘답’을 주지 않았다. 대신 그는 부드러운 목소리로 물었다.

“그 불안이 떠오를 때마다, 그 감정을 어떻게 다루고 계신가요?”

수진은 그의 예상치 못한 질문에 잠시 멈칫했다. “어... 그냥 무시하려고 해요. 그런데 계속 그 생각이 따라와서... 점점 더 불안해져요.”

코치는 고개를 끄덕였다. “그렇군요. 그럼 수진 씨, 만약 그 감정을 외면하지 않고, 아침에 잠깐 시간을 내어 글로 써본다면 어떤 변화가 일어날까요?”

수진은 어리둥절한 표정으로 그를 바라보았다. “글쓰기요?”

코치는 고개를 끄덕이며 미소 지었다. “글쓰기는 마치 마음의 와이퍼 같아요. 모호한 걱정이나 초조함 같은 감정들이 종이 위에 적힐 때, 그것들이 차차 맑아지는 걸 경험할 수 있죠. 아침에 잠시 시간을 내서, 떠오르는 생각을 그대로 글로 옮겨보는 건 어떨까요?”

수진은 생각에 잠긴 듯한 표정을 지었다. 매일 아침 불안감에 휩싸인 채 하루를 시작하던 자신이 떠올랐다. 코치는 대답 대신 또 다른 질문을 던졌다.

“만약 아침에 글쓰기를 시작한다면, 어떤 주제로 써보고 싶으세요?”

수진은 잠시 고민하다가 말했다. “아침에 떠오르는 생각과 걱정들을 그냥 있는 그대로 써보면 좋을 것 같아요. 뭐가 나올지는 잘 모르겠지만…”

코치는 고개를 끄덕이며 그녀에게 펜과 노트를 건넸다. “그렇다면, 지금 한 번 써보시겠어요?”

수진은 조심스럽게 펜을 들어 노트 위에 글을 적기 시작했다. 처음에는 머릿속이 복잡해 뭘 써야 할지 몰랐지만, 펜을 움직일수록 모호했던 감정들이 조금씩 정리되어갔다. 그녀의 마음속을 가득 채웠던 불안과 걱정들이 종이 위에 풀어지자, 마치 안개가 걷히듯 마음이 맑아졌다.

몇 분 후, 수진은 펜을 내려놓으며 말했다. “신기해요. 생각을 글로 적기 전에는 이 감정들이 왜 이렇게 컸는지 알 수 없었는데, 이렇게 적어보니 별게 아닌 것처럼 느껴져요.”

코치는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. “그렇죠? 우리의 마음속엔 이미 많은 답이 있지만, 그것을 깨닫기 위해서는 잠시 멈추고 들여다볼 시간이 필요해요. 글쓰기는 바로 그런 시간을 만들어 줍니다.”

그날 이후로 수진은 매일 아침 글을 쓰기 시작했다. 그녀는 자신을 괴롭히던 불안과 걱정이 차츰 흐려지는 것을 느꼈고, 자신의 감정을 더 깊이 이해하게 되었다. 매일 아침 글쓰기는 이제 그녀에게 없어서는 안 될 소중한 마음의 와이퍼가 되어, 하루를 맑고 투명하게 열어주었다.