품격과 통찰

정수는 세상에 대한 분노로 하루를 열고, 경멸로 하루를 닫았다. 정치와 경제 뉴스 속 부패한 인물들이 자리를 차지할 때마다 그는 혀를 차며 자신이야말로 진정한 도덕을 지키는 사람이라고 여겼다. “썩어버린 세상이지. 그래도 나 같은 사람이 있어서 다행이야.” 그는 그렇게 말하며 자신의 정직함을 자랑으로 삼았다.

아들 현우에게도 정수는 자신의 신념을 고스란히 물려주었다. 현우는 어려서부터 아버지의 가르침을 성실히 따랐다. 그는 친구들이 규칙을 어기면 곧바로 선생님께 알렸고, 도덕을 어기는 친구들을 절대 용납하지 않았다. 정수는 아들이 자랑스러웠다. 현우는 그의 도덕적 후계자였고, 세상의 부정을 바로잡아 줄 사람이라고 믿었다.

“현우야, 진정한 정의를 위해서라면 외로워질 수도 있는 거야. 세상과 맞서 싸우다 보면 아무도 네 편에 서지 않을 수도 있어. 그래도 옳다면, 그 길을 가는 게 맞는 거지.” 정수는 아들이 점점 친구들과 소원해지고 외톨이가 되어가는 것을 알면서도, 그것이 정의의 무게라며 힘을 실어주었다. 그는 외로움을 감수할 줄 아는 것이 진정한 정의의 길이라 믿었고, 현우도 그런 아버지의 말을 굳게 받아들였다.

현우는 고등학생이 되면서 점점 더 엄격하고 단호한 도덕주의자가 되었다. 학교에서도 친구들이 실수하거나 잘못을 하면 가차 없이 비난했고, 온라인상에서도 부정에 대해 날카로운 비판을 쏟아냈다. 그는 단호하게 자신을 고립시켰지만, 정수는 오히려 그런 아들의 모습을 대견하게 여겼다. 고독은 정의를 위한 대가이며, 현우는 진정으로 정의로운 길을 걷고 있다고 생각했다.

그러던 어느 날, 현우는 거리에서 불의를 마주했고, 그들과 말다툼이 벌어졌다. 아버지에게 배운 대로 그는 타협 없이 자신의 정의를 외쳤다. 그러나 그 순간, 현우는 그들의 분노를 샀고, 끝내 폭행을 당하게 되었다. 그날 정수는 아들이 목숨을 잃었다는 소식을 들었다.

정수는 서둘러 현우가 쓰러진 곳으로 달려갔다. 차갑게 식은 아들의 몸을 끌어안으며 그는 자신이 아들에게 가르친 정의가 과연 무엇이었는지 되짚어보았다. 자신이 그렇게까지 신봉해온 정의의 무게가 어쩌면 현우를 이곳으로 이끌었을지도 모른다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 평생을 바쳐 지켜온 신념이, 그토록 자랑스럽게 여기던 도덕적 기준이 과연 옳았는지 그는 깊은 의구심에 빠졌다.

아들의 죽음 앞에서, 정수는 여전히 자신의 신념을 버리지는 못했다. 그러나 그의 가슴 속에는 무거운 죄책감과 함께 자라나는 한 가지 생각이 있었다. 어쩌면, 어쩌면 자신이 틀렸을지도 모른다는…