품격과 통찰

서영은 아이가 식탁 위에서 우유를 엎질렀을 때 본능적으로 소리를 질렀다.
“조심하라고 몇 번을 말했니? 또 엎질렀잖아.”

아이는 움츠리며 고개를 푹 숙였다. 그 순간, 서영의 머릿속에서 오래 잠들어 있던 기억들이 파노라마처럼 펼쳐지기 시작했다.


“너는 왜 그렇게 덤벙대니? 엄마 힘든 거 몰라?”
어머니가 서영이 깬 접시 조각을 치우며 한숨을 쉬던 모습. 방 한쪽에서 조용히 울던 어린 서영.

“네가 좀 더 잘했으면 좋겠어. 남들처럼.”
시험 성적표를 받아든 어머니의 눈빛. 초등학교 교실 창밖으로 친구들이 뛰노는 모습을 보며 무거운 마음을 숨겼던 어린 시절의 자신.

“엄마가 이래서 걱정이 많다, 서영아.”
중학생 때, 어머니가 가벼운 한숨과 함께 건넨 말. 그 말에 내심 상처받으면서도 말하지 못하고 고개를 끄덕였던 기억.


서영의 가슴이 갑자기 조여 오는 듯했다. 떠오르는 장면들은 단순한 기억이 아니었다. 어릴 적 어머니의 말과 표정은 그녀의 몸과 감정에 새겨져 있었다. 지금의 자신이 바로 그 시절의 어머니와 닮아 있다는 사실이 서영을 깊이 흔들었다.


그날 밤, 서영은 잠들지 못한 채 침대에서 뒤척였다. 아이를 혼낸 일이 머릿속에서 떠나지 않았다.
“나도 어머니처럼 행동하고 있잖아. 내가 싫어했던 그 방식 그대로.”

서랍 속에서 무언가를 찾던 그녀는 대학 시절 읽었던 심리학 책을 우연히 꺼냈다. 책장을 넘기던 중, 한 문장이 눈에 들어왔다.

“감정과 행동은 대뇌변연계에 각인되어 본능적으로 반복된다. 하지만 대뇌피질의 힘으로 이를 통제하고 새로운 선택을 할 수 있다.”


책을 내려놓으며 서영은 어머니가 떠올랐다. 그녀가 항상 자신을 탓하거나 지적했던 이유를 어렴풋이 이해할 것 같았다. 어머니도 할머니에게 같은 방식으로 상처받고 자랐다는 것을 기억해냈기 때문이다. 어머니는 단지 자신이 배운 대로 반응했을 뿐이었다.

“엄마도 힘들었겠지. 그 짐을 나에게 넘긴 건 미워서가 아니라 어쩔 수 없었을 거야. 하지만 나는 다르게 해야 해. 여기서 끊어야만 해.”

책을 다시 들여다보던 서영은 이런 구절에 눈길이 멈췄다.

“세대 간에 이어지는 감정과 행동의 고리는 끊어낼 수 있다. 그것은 의식적으로 선택하고 반복적으로 새로운 패턴을 실행할 때 가능하다.”

그녀는 결심했다. 아이에게 더는 무겁고 고된 유산을 물려주지 않겠다고.


다음날 아침, 서영은 식탁에서 아이가 또다시 우유를 엎질렀다. 심장이 다시 뛰기 시작했지만, 이번엔 잠시 멈추고 심호흡을 했다.

“이건 대뇌변연계가 나를 반응하도록 끌고 가는 거야. 하지만 나는 선택할 수 있어.”

서영은 아이를 부드럽게 바라보며 말했다.
“괜찮아, 실수는 누구나 할 수 있어. 조금씩 나아질 거야. 엄마가 도와줄게.”

놀란 아이가 서영을 올려다보았다.
“엄마, 나 혼내지 않아?”

서영은 미소 지으며 고개를 저었다.
“다른 방법으로 해결해 보려고 해. 우리 같이 노력해 보자.”


에필로그

몇 년 후, 서영은 고등학생이 된 아이와 산책하며 이야기를 나누었다. 아이가 말했다.
“엄마, 가끔 친구들이 화낼 때 나도 화내고 싶어질 때가 많아요. 그런데 멈추고 생각하면 꼭 화를 낼 필요는 없더라고요. 그러면 오히려 상황이 더 좋아지더라구요.”

서영은 그 말을 들으며 미소 지었다. 그녀는 스스로에게 속삭였다.
“이 고리를 끊은 건 내가 받은 상처를 치유하기 위함만이 아니야. 아이에게 더 가벼운 삶을 물려주기 위해서였어.”