품격과 통찰

승우는 어릴 적부터 작가가 되고 싶었다. 다만, 세상이 말하는 “성공한 작가”란 당장 출판 계약을 맺고 독자에게 책을 파는 이들뿐이라는 생각이 그를 지배하고 있었다. 그래서 승우는 하루하루를 출판사에 보낼 원고를 준비하는 데에만 집중하며 글을 써왔다. 그는 매일 퇴고를 반복하고, 자신을 평가하는 생각에 사로잡혔다. ‘이 정도면 출판사에서 괜찮게 봐줄까?’라는 생각이 들 때마다 승우는 늘 긴장했고, 글은 더 이상 써지지 않았다. 기대와 부담이 승우를 조여왔다.

어느 날, 평소에 존경하던 선배 작가를 우연히 만나게 된 승우는 그의 조언을 듣게 된다.

“승우야, 출판 계약을 맺고 책을 내는 게 목표라면, 거기에만 매달리기보다 일단 글 쓰는 걸 일상으로 만들어 봐. 출판사나 독자가 아닌 네 자신에게 매일 글을 쓸 수 있는 체계를 만들어보는 거야.”

이 말을 들은 승우는 어안이 벙벙했다. ‘매일 글을 쓰는 체계를 만들어라…’ 그는 처음에는 이 조언이 이해되지 않았다. 자신은 “출판”이라는 목표를 위해 글을 써왔고, 그것이 곧 작가로 가는 길이라고 믿고 있었다. 그러나 매일 자신을 평가하며 글이 막히는 상황을 반복해 오던 그는 이 조언에 마음이 조금씩 흔들렸다.

결국 승우는 마음을 고쳐먹고 ‘출판’이란 목표를 뒤로한 채, 단지 글을 쓰기 위한 체계를 만들기로 결심했다. 그는 자신만의 작은 블로그를 개설하고 하루에 세 문단씩만 글을 쓰기로 다짐했다. 특별한 주제 없이 자신의 생각과 감정을 풀어내며 자유롭게 글을 써나갔다. 매일 짧은 글을 올리면서 그는 글쓰기가 익숙해지고, 표현도 자유로워지는 걸 느꼈다. 글이 점차 쌓이면서 자연스럽게 그의 글은 더 깊어지고, 그의 표현력도 늘어갔다.

시간이 흘러 블로그는 작은 팬층을 형성하게 되었고, 어느 날 한 출판사에서 연락이 왔다. 그의 글을 보고 출판 제안을 하고 싶다는 것이다. 그 순간, 그는 깨달았다. 출판을 목표로 하는 것보다 일상 속에서 체계를 만들고 글쓰기에 몰입했던 과정이 오히려 자신을 성공으로 이끈 셈이었다.

그는 처음으로 느꼈다. 작가는 목표를 쫓는 사람이 아니라 체계를 통해 성장하는 사람이라는 것을.