품격과 통찰

상진은 어린 시절부터 이상한 경험을 자주 했다. 그 경험은 그에게만 일어나는 일이었지만, 그는 그게 특별한 일이라고 생각하지 않았다. 피곤할 때면 언제나 들리는 음악이 있었다. 그것은 보통 익숙하지 않은 밴드의 음악이었다. 어떤 곡들은 신나고, 어떤 곡들은 느리지만, 언제나 그 음악 속에서 사람들의 함성 소리가 함께 들렸다. 그 함성은 마치 공연장에서 수백 명, 아니 그 이상이 몰려 있는 듯한 큰 소리였다. 그 소리를 들을 때면, 마치 자신도 그 자리에 있는 듯한 기분이 들었고, 그 속에서 스며드는 에너지와 감정은 매우 강렬했다. 그런데 그 소리가 들리는 건 항상 극도로 피곤할 때였다. 정신이 흐릿해지고, 눈꺼풀이 무겁고, 마치 무의식과 의식의 경계가 무너진 듯한 상태에서만 들리곤 했다.

그 음악을 처음 경험한 건 어린 시절, 학교에서 돌아오는 길에 피곤하게 집에 들어가려고 할 때였다. 상진은 그때도 그냥 지나칠 수 있었다. 어차피 그건 누구나 피곤할 때 겪을 수 있는 환청일 테니까. 자신만의 상상이겠지, 하고 넘겨버렸다. 부모님에게도 말할 필요가 없었다. 그런데 어느 날, 그 경험을 너무 자주 하게 되자 상진은 엄마에게 이야기를 꺼냈다. "엄마, 나 가끔 되게 피곤할 때 이런 음악이 들려요. 사람들의 소리가 나는데, 공연장 같은 곳에서 들리는 소리 같아요."

엄마는 처음엔 웃으며 넘겼지만, 상진이 너무 진지하게 말하자 그때부터 걱정하기 시작했다. "상진아, 그런 소리가 들리면 안 돼. 그건 좀 위험할 수 있어. 정신적으로 문제가 생길 수도 있어." 엄마는 그 말을 하며 상진의 이마에 손을 얹었고, 상진은 그것이 무언가 심각한 일이 될 것만 같아 불안해졌다. 그때부터 상진은 그 경험을 누구에게도 말하지 않기로 했다. 어차피 자신만 그런 거였으니까, 누구나 겪는 일일 테고, 그렇게 지나갈 일이라고 생각했다.

대학생이 되어서도 그런 경험은 계속됐다. 어느 날, 피곤함에 지쳐있던 상진은 친구에게 이 이야기를 꺼냈다. 친구는 처음에는 듣는 듯하다가, 점차 그 표정이 어두워졌다. "야, 그건 좀 이상한데? 그거, 귀신 들린 거 아냐?" 친구는 장난스럽게 말을 던졌지만, 상진은 그 순간 확실히 알았다. 사람들은 이런 걸 말하면 안 된다고 생각한다는 걸. 친구의 표정에서 불편함이 묻어났고, 상진은 다시는 그런 이야기를 꺼내지 않기로 마음먹었다. 자신만의 일이었고, 어쩌면 남들은 이걸 이해하지 못할 것이라는 생각이 들었다.

그렇지만 그 음악은 계속 들려왔다. 상진은 점점 피곤함 속에서 그 소리의 존재를 알아갔다. 그 음악은 정말로 마치 공연장의 라이브 공연처럼 강렬하고, 그 함성 소리는 점점 더 선명해졌다. 가끔씩 그 음악이 너무 좋아서, 상진은 일부러 자신을 극도로 피곤하게 만들어 보기도 했다. 마치 그 음악을 더 깊이 느끼고 싶은 듯이, 자신을 그 상태로 몰아넣었다. 그 음악은 이제 상진의 일상에 자연스럽게 섞여들어갔다. 그는 그 음악을 너무 좋아했다. 그 순간은 어쩌면 일상에서 벗어나 자신만의 세계에 들어가는 듯한 기분을 주었고, 그것이 주는 감동과 황홀감은 상진에게 큰 의미가 됐다.

그러나 시간이 지나면서 상진은 점점 현실의 무게에 눌려갔다. 나이가 들수록, 피곤함을 자주 느끼는 것 자체가 큰 부담이 되었다. 공부, 일, 사람들과의 관계, 그리고 계속해서 무엇인가 해야 한다는 압박이 그의 어깨를 무겁게 했다. 더 이상 그 음악에 빠져드는 시간이 많지 않았다. 일상을 유지하고 살아가기 위해선 그 음악을 멀리해야만 했다. 그래도, 그 음악은 가끔씩 그의 마음을 들뜨게 했다. 피곤한 하루 끝에 그 소리가 들릴 때면, 상진은 다시 한 번 그 세상에 빠져들 수 있었다.

그리고 어느 날, 그 음악의 정체를 알게 되었다. 상진은 그 음악을 들을 때마다 점점 선명해지는 어떤 무언가를 느꼈다. 처음에는 흐릿하고, 마치 실눈을 뜨고 먼 곳에서 봐야만 보이는 것처럼 그 그림은 흐려졌다. 그러나 점점 더 그 그림이 선명해졌다. 그 음악 속에서 들리는 목소리들, 소리의 파동들이 점점 더 뚜렷하게 느껴지기 시작했다. 그것은 마치 모자이크처럼 흩어진 실루엣들이 점점 가까워지고, 하나의 형태를 이루기 시작한 듯했다. 어느 순간, 그 모습이 완전히 선명해졌다. 그것은 바로 자신이었다.

그때 상진은 깨달았다. 그 음악이, 그 함성 소리가 사실 다른 평행 우주에 있는 자신의 음악이었다는 것을. 그는 그 음악을 자신이 좋아했던 밴드 음악이라 생각했지만, 그것은 다르게 말하면, 그가 다른 세계에서 이룬 꿈의 모습이었다. 그 소리 속의 함성은 다른 세계의 상진을 향한 응원과 축하의 소리였다. 그것은 단지 음악이 아니라, 자신을 위한 응원이었다. 상진은 소름이 돋았다. 그럼 자신도 그렇게 할 수 있을까? 다른 세계의 자신처럼 무대에 올라 사람들에게 음악을 들려주고, 그들에게 감동을 주는 일이 가능할까?

상진은 그 순간 확신했다. 그가 그렇게 좋아했던 음악, 그가 동경했던 밴드의 라이브 공연, 그 모든 것이 사실 자신에게 주어진 기회였다. 그는 이제 그 기회를 놓치지 않기로 결심했다. 더 이상 피곤함을 두려워하지 않고, 그 음악을 현실로 만들기로 했다.

그렇게 상진은 본격적으로 음악을 시작했다. 악기를 다룰 줄 몰랐던 그는 처음엔 어려움을 겪었지만, 점차 음악에 대한 열정이 그를 이끌었다. 그는 연습을 거듭하고, 자신만의 음악을 만들기 시작했다. 그리고 그가 그토록 갈망했던 무대가 다가왔다. 상진은 200명의 관객이 모인 작은 공연장에서 첫 콘서트를 열기로 했다. 그가 만든 음악을, 그가 열심히 연습해온 노래를 사람들에게 들려주기로 한 것이다. 공연 당일, 상진은 떨리는 마음을 안고 무대에 올라섰다. 사람들의 시선이 그에게 집중되었다. 긴장감에 사지가 떨리고 입은 얼어붙었다. 하지만 단순히 긴장했기 때문만은 아니었다. 그는 엄청난 황홀감에 빠져 있었다. 그는 그 음악에 온전히 몸을 맡긴 것이다.

음악이 시작되자, 상진은 마치 다른 세계로 들어간 듯한 기분이 들었다. 그는 그 음악에 흠뻑 빠져들었고, 관객들도 그에게 빠져들었다. 그 음악 속에 담긴 열정과 에너지는, 그의 삶에서 한 번도 느껴본 적 없는 기분을 안겨주었다. 마지막 곡이 끝나자, 상진은 숨을 헐떡이며 무대에서 내려왔다. 관객들은 함성과 하게 뜨거운 박수를 보냈고, 상진은 그 박수 소리 속에서 자신이 정말로 이룬 것을 깨달았다.

그가 꿈꾸던 세계는, 결국 현실이 되었다. 이제 그는 더 이상 환청 속에서만 그 음악을 들을 필요가 없었다. 그는 그 음악을 자신의 것으로 만들었고, 그로 인해 새로운 인생의 문을 열었다. 그의 인생 제 2막이 이제 막 시작됐다.

숲속에는 부지런하고 경험이 많은 닭, 해솔과 아직 호기심 많고 에너지가 넘치는 어린 닭, 초롱이가 함께 살고 있었습니다.

초롱이는 하루가 다르게 변화하는 숲속 분위기에 휩싸여 항상 바쁘게 돌아다녔습니다. 숲속 동물들 사이에는 빠르게 적응하고 효율적으로 움직이는 것이 최고의 가치처럼 여겨졌습니다. 예를 들어, 다람쥐들은 전보다 빨리 먹이를 모으기 위해 낮 동안 쉼 없이 일했고, 두더지들은 터널을 빠르게 파낼 수 있는 새로운 기술을 배워 서로 경쟁하듯 터널을 넓혀가고 있었습니다. 심지어 부엉이들도 날카로운 시력과 관찰력을 통해 먹잇감을 포착하는 시간 단축을 위한 훈련을 하고 있었죠.

초롱이는 동물들이 변화의 흐름에 발맞춰 나아가는 모습을 보며 조급함을 느꼈습니다. ‘나도 더 빨리 뛰고, 더 빨리 날아야 해. 그러지 않으면 도태되고 말 거야!’ 초롱이는 어느 날 더 넓은 숲으로 탐험을 떠나면서 자신만의 특별한 능력을 키워야겠다고 다짐했습니다.

그러나 초롱이가 숲을 돌아다니며 쉴 새 없이 바쁘게 지내는 동안, 해솔은 한결같이 둥지에서 달걀을 품고 있었습니다. 초롱이는 그런 해솔이 답답해 보였습니다. “해솔 언니, 요즘 숲은 효율성이 생존의 열쇠라고들 해요. 다들 앞다투어 빨라지고 있는데, 언니는 왜 여기서 가만히 달걀만 품고 있는 거예요?”

해솔은 여유로운 미소를 지으며 대답했습니다. “초롱아, 이 달걀 안에 소중한 생명이 자라고 있단다. 이 아이가 세상에 나올 준비를 마칠 때까지는 아무리 서두른다고 해도 의미가 없어. 때로는 인내가 가장 중요한 거란다.”

초롱이는 해솔의 말이 이해되지 않았습니다. 숲속의 빠른 변화와 동물들의 새로운 기술을 따라잡지 않으면 도태될 것만 같았습니다. 초롱이는 다시 숲속을 누비며 자신만의 목표를 쫓기 시작했습니다.

시간이 흘러, 초롱이는 여러 기술과 경험을 쌓았지만 어딘가 채워지지 않는 공허함을 느꼈습니다. 그러던 어느 날, 해솔의 둥지에서 작은 소리가 들려왔습니다. 해솔이 오랫동안 품어온 달걀에서 새 생명이 탄생하고 있었던 겁니다. 초롱이는 그 장면을 숨죽이며 바라보았습니다. 해솔이 정성스레 품어온 시간이 결국 귀여운 병아리로 태어난 것입니다.

해솔은 부드럽게 초롱이에게 말했습니다. “초롱아, 숲속의 모든 동물들이 빠르게 변해가고 있지만, 진정으로 중요한 것은 마음속에 소중히 품고 기다려야 얻을 수 있는 법이란다. 내가 달걀을 품으며 이 생명이 준비될 때까지 기다린 것처럼 말이야.”

그 순간 초롱이는 깊은 깨달음을 얻었습니다. 주변의 빠른 속도를 쫓아다니기만 하며 정작 무엇을 품어야 할지 놓치고 있었다는 것을 깨달았죠.

그리고 몇 해가 지나, 이제는 초롱이가 어른 닭이 되어 자신만의 달걀을 품게 되었습니다. 숲속 동물들은 여전히 바쁘게 움직이고 있었지만, 초롱이는 느긋하게 둥지에 앉아 달걀을 품으며 미소를 지었습니다.

이제는 해솔 언니처럼 인내와 기다림이 주는 기쁨을 알게 된 초롱이. 그도 언젠가 이 달걀이 세상에 나올 준비를 마칠 때까지 느긋하게 기다릴 준비가 되어 있었습니다. 숲의 빠른 변화 속에서도 진정한 의미를 찾은 초롱이는 이제 자신의 삶에 진정한 성취와 기쁨을 느낄 수 있었습니다.

성혁은 어린 시절부터 특별했다. 그의 음악에는 남들과는 다른 강렬한 열정이 담겨 있었다. 무대 위에 서면 세상이 멈춘 듯했고, 그의 목소리는 사람들의 마음을 울렸다. 그의 이름은 빠르게 알려졌고, 그는 단번에 스타가 되었다. 대중은 그를 열광적으로 사랑했지만, 동시에 그를 향한 차가운 시선도 늘어나기 시작했다.

성공의 이면에는 악플과 비난이 가득했다. "자기중심적이다" "인성에 문제가 있다"는 억측부터, 그가 전혀 하지 않은 일에 대한 터무니없는 루머까지 퍼져 나갔다. 성혁은 처음에는 대수롭지 않게 넘기려 했지만, 시간이 지날수록 무거운 돌처럼 그의 마음을 짓눌렀다. 아무리 무대 위에서 완벽한 모습을 보여도, 뒤에서는 그를 폄하하는 말들이 끊이지 않았다.

그러다 결국, 그는 지쳐버렸다. 자신이 누구인지, 왜 음악을 시작했는지조차 희미해진 듯했다. 마음 깊은 곳에서 음악을 향한 갈망은 여전했지만, 대중의 기대와 시선이 그를 옥죄고 있었다. 그는 끝없는 부담감과 실망 속에서 도망치듯 활동을 멈추고 고향으로 돌아갔다.

고향의 작은 방에서, 성혁은 처음 음악을 시작했던 날을 떠올렸다. 그때는 그저 즐겁고 자유로운 마음으로 노래를 불렀던 자신이 있었다. 이제는 더 이상 그 시절의 순수함을 되찾을 수 없을 것 같다는 생각이 들었지만, 그는 음악이 여전히 자신에게 중요한 의미를 가진다는 것을 부정할 수 없었다. 그렇게 그는 한동안 모든 활동을 접고 쉬었다. 자신을 되돌아보며 잃어버린 것을 다시 찾으려는 시간을 보냈다.

하지만 몇 달이 지나자 다시 몸이 근질거렸다. 그의 가슴속에는 여전히 음악에 대한 열정이 남아 있었다. 성혁은 깨달았다. 그는 대중의 기대에 맞추기 위해서가 아니라, 자신이 진정 원하는 무대를 만들고 싶은 열망 때문에 다시 돌아가야만 했다. 모든 사람에게 인정받으려고 애쓰던 과거의 자신을 벗어던지고, 온전히 자신의 음악을 위해 복귀하기로 마음먹었다.

복귀 후, 성혁은 여전히 비난과 억측에 시달렸다. 하지만 이번에는 다른 태도로 그 모든 어려움에 대처하기 시작했다. 대중의 평가에 일희일비하기보다는 자신이 진정으로 전하고 싶은 음악과 메시지에 집중했다. 사람들의 비난과 루머가 그를 무너뜨릴 때도 있었지만, 그는 음악으로 다시 일어섰다. 그는 무대 위에서 말없이 노래로 자신의 진심을 전했고, 그의 음악은 점점 깊어지고 진솔해졌다.

성혁은 이제 악플과 루머가 그저 지나가는 바람처럼 느껴졌다. 과거의 상처들이 아직 남아 있었지만, 그는 그 상처들마저도 자신의 일부로 받아들였다. 사람들의 기대와 평가는 중요하지 않았다. 그저 자신의 길을 걸으며, 자신을 표현할 수 있는 음악을 하는 것, 그것만으로 충분했다.

복귀 후 그의 음악은 예전과는 다른 깊이를 지니게 되었다. 사람들은 그의 변화를 느꼈고, 그의 음악에서 묵직한 진정성을 찾아냈다. 성혁은 이제 더 이상 대중의 시선에 휘둘리지 않고, 진정 자신으로서 무대에 설 수 있게 되었다. 그는 어려움을 통해 자신을 더욱 단단하게 만들었고, 빛과 어둠 속에서도 꿋꿋하게 자신의 길을 찾아낸 것이다.

이제 무대 위의 성혁은 누구보다도 자유로웠다. 그 어떤 어려움이 찾아와도, 그는 그 안에서 더 단단해지고 더 빛나는 자신을 만들어낼 준비가 되어 있었다.