품격과 통찰

민재는 누구보다 평탄한 삶을 살고 있었다. 안정된 직장, 나쁘지 않은 연봉, 무난한 인간관계. 모두가 꿈꾸는 삶이었지만, 그에게는 하루하루가 끝없는 공허함이었다. 매일 똑같은 아침, 똑같은 일, 똑같은 저녁. 친구들과의 술자리나 여행도 더 이상 그를 설레게 하지 못했다.

어느 날, 민재는 우연히 유튜브에서 ‘기억에 남는 하루를 만드는 법’이라는 영상을 보게 됐다. 그 안에서 강사는 이렇게 말했다.
“사람은 고통을 통해 기억에 남는 경험을 만들어냅니다. 편안한 하루는 쉽게 잊혀지지만, 불편한 하루는 오래 기억되죠. 적당한 불편함이 삶을 더 풍요롭게 만듭니다.”

그 말을 들은 민재는 스스로에게 질문을 던졌다. ‘내 삶에서 고통이란 무엇일까?’

그는 그날부터 작은 실험을 시작했다. 매일 아침 6시에 일어나 차가운 물로 샤워를 했다. 처음에는 몸이 얼어붙는 것 같아 괴로웠지만, 샤워를 마치고 나면 묘한 상쾌함이 몰려왔다. "이건 괜찮은데?" 민재는 고개를 끄덕였다.
다음으로 그는 달리기를 시작했다. 처음엔 한 블록을 뛰는 것조차 버거웠다. 다리가 뻐근하고 폐가 터질 것 같았지만, 땀이 흐를 때마다 묵직한 생각들이 씻겨 내려가는 듯했다. 민재는 달리기 끝에 공허 대신 성취감을 느끼기 시작했다.

시간이 지나자 민재는 자신의 일상에도 ‘적절한 고통’을 더했다. 엘리베이터 대신 계단을 이용하고, 퇴근 후에는 좋아하는 책을 읽으며 스스로 정한 독서 노트를 썼다. 쉬운 책이 아니라, 머리를 쓰게 만드는 철학서나 인문학 서적이었다. 그 과정은 어렵고 힘들었지만, 책 한 권을 끝낼 때마다 그는 마치 산을 넘은 듯한 충만함을 느꼈다.

주말엔 봉사활동을 시작했다. 시설에서 고된 일을 돕는 건 육체적으로 피곤했지만, 다른 사람들에게 작게나마 도움이 된다는 사실이 그의 마음을 묵직하게 채웠다. 이 모든 활동은 그를 지치게 했지만, 그 지침 속에는 묘한 활력이 있었다.

친구들은 그의 변화를 의아해했다.
“굳이 그렇게 힘든 일을 할 필요가 있어? 그냥 편히 쉬면 안 돼?”
하지만 민재는 웃으며 말했다.
“몸이 힘들면 이상하게 마음은 가벼워지더라. 그게 더 나아.”

그는 이제 권태로운 일상을 벗어나, 하루를 살아있다고 느끼기 시작했다. 아침에 차가운 물을 맞을 때, 숨이 가쁘도록 뛰고 땀을 흘릴 때, 고된 일을 끝내고 나서 드는 성취감을 통해 민재는 깨달았다.

“고통은 삶의 무게를 잠시 잊게 해주는 가장 순수한 방식일지도 몰라.”

이제 민재의 하루는 여전히 고통으로 가득 차 있었다. 하지만 그것은 그가 스스로 선택한 고통이었다. 그는 더 이상 권태로운 일상을 두려워하지 않았다. 오히려 그 권태를 이겨낼 무기를 손에 쥔 듯한 기분이었다.

음식이 가르쳐주는 삶의 조화

프랑스 파리의 한적한 동네, 구름 낀 하늘 아래 조르주 집에서는 매주 토요일 저녁이면 특별한 수업이 열린다. 조르주는 요리사이자 철학자인 아버지 피에르와 동네 도서관 사서로 일하는 어머니 클레르에게서 배우는 것이 많았다. 그러나 그중에서도 가장 기억에 남는 것은 바로 '미각의 학교'라는 이름의 저녁 식사였다.

"조르주, 오늘 저녁은 우리가 직접 만든 바게트와 함께 치즈를 고르는 법을 배울 거야," 피에르는 부엌에서 칼을 들고 말했다. 그는 여섯 살 난 조르주를 무릎에 앉히며 말했다. "이 치즈는 꽁테야. 두꺼운 고소함 속에서 견과류 향이 나는 걸 느껴보렴. 바게트를 곁들일 때 더 풍부한 맛을 내지."

조르주는 호기심 어린 눈으로 치즈 한 조각을 입에 넣었다. "아빠, 근데 왜 이렇게 맛이 복잡해요?"

피에르는 웃으며 말했다. "맛은 단순히 혀로 느끼는 게 아니라, 우리가 가진 모든 감각으로 경험하는 거란다. 치즈는 우리 역사고, 와인은 그날의 햇살이고, 빵은 농부의 땀이야. 이것들을 조화롭게 고르는 건 단순히 배를 채우는 게 아니라 문화를 배우는 거지."

그날 저녁, 식탁에는 꽁테 치즈, 신선한 바게트, 그리고 피에르가 직접 고른 지역 와인이 올라왔다. 피에르는 조르주에게 와인의 향을 맡아 보게 하고, 치즈와 함께 천천히 음미하는 법을 가르쳤다. "조르주, 와인을 입에 머금고 공기를 살짝 들이마셔 봐. 그럼 와인의 모든 향이 퍼질 거야."

몇 년이 지나고, 조르주는 열두 살이 되었다. 피에르는 조르주와 함께 동네 시장에 가서 신선한 재료를 고르는 법을 가르쳤다.

"자, 오늘은 니코아즈 샐러드를 만들어 보자. 먼저 올리브를 골라야 해. 좋은 올리브는 빛이 나고, 촉촉한 느낌이 있어야 해." 피에르는 시장의 한 상점에서 다양한 올리브를 골라내며 설명했다.

"아빠, 그냥 제일 싸고 간단한 걸 고르면 안 돼요?" 조르주가 물었다.

"물건을 사는 법은 우리가 세상과 어떻게 관계를 맺는지 보여주는 거란다," 피에르는 말했다. "싸다고 다 좋은 게 아니고, 비싸다고 다 특별한 것도 아니야. 중요한 건 그 안에 담긴 노력과 가치를 알아보는 눈이야."

조르주는 어른이 되어서도 이 교훈을 잊지 않았다. 그는 대학에서 음식 문화를 연구하며 프랑스의 미식 전통을 다른 나라에 알리는 사람이 되었다.

어느 날, 그는 파리에 살던 어린 시절의 추억을 떠올리며 말했다. "아버지는 내게 맛있는 음식을 만드는 법뿐 아니라, 삶을 맛보는 법을 가르쳐 주셨다. 치즈와 와인, 바게트는 단지 음식이 아니라, 삶의 조화를 이루는 법을 배우는 교재였던 것이다."

그의 강연을 듣던 한 학생이 물었다. "조르주 씨, 왜 그렇게 어릴 때부터 이런 교육이 중요하다고 생각하세요?"

조르주는 미소 지으며 대답했다. "음식을 고르고 즐기는 법은 단순한 생존이 아니라, 우리의 정체성과 삶의 방식을 배우는 과정이기 때문이야. 안전보다는 문화, 단순한 소비보다는 가치를 배우는 게 훨씬 더 긴 여운을 남기지."

그리고 오늘도 조르주는 집에서 아이들에게 치즈와 와인의 미묘한 맛을 설명하며, 아버지가 남긴 철학을 이어가고 있다.