품격과 통찰

쾌락과 고통의 순환을 넘어 작은 행복을 찾다

준혁은 평범한 회사원이었다. 단조로운 일상에 지쳐 있던 어느 날, 우연히 동료의 추천으로 암호화폐에 발을 들이게 되었다.
“요즘 코인으로 돈 버는 사람들 많다던데, 나도 좀 알아봐야겠어.”
처음에는 그저 호기심이었다. 하지만 첫 투자에서 예상치 못한 수익을 얻으면서 그의 삶은 새로운 활력으로 가득 찼다.


첫 쾌락

비트코인과 이더리움 차트를 처음 본 날, 그는 무언가 비밀스러운 세상에 초대된 것 같았다. 숫자가 오르고 내리는 그래프는 단순한 통계처럼 보였지만, 그 안에 담긴 돈의 흐름은 매혹적이었다. 그는 모든 돈을 걸지 않았다. 처음엔 용돈 정도로 작은 금액을 투자했다. 그리고 그 돈이 몇 배로 불어나는 걸 확인했을 때, 그는 자신이 천재가 된 것처럼 느꼈다.

“이거다! 이게 내가 기다리던 거야.”

회사 일도 뒷전이 되었다. 퇴근 후 곧장 집으로 돌아와 컴퓨터 앞에 앉아 차트를 들여다보았다. 그래프의 상승은 그에게 말로 표현할 수 없는 희열을 주었다. 불과 몇 분 만에 늘어나는 숫자는 기존 월급으로는 느껴본 적 없는 쾌락이었다. 그는 더 많은 자금을 투자했고, 성공은 계속됐다.


그때 내가..

하지만 곧 준혁은 상승만이 전부가 아니라는 걸 깨달았다. 어느 날, 그는 코인의 가격이 급락하는 것을 목격했다.
“지금 팔아야 하나? 아니야, 더 기다리면 다시 오를 거야.”
그러나 차트는 그의 기대를 비웃듯 끝없이 하락했다. 그는 손실을 감수하며 급히 팔았지만, 며칠 뒤 코인은 다시 폭등했다.

“그때 팔지 말았어야 했는데…”

그의 머릿속에는 '그때'라는 단어가 끊임없이 맴돌았다. 매번 손해를 보거나 수익을 놓친 후에는 ‘그때 샀어야 했는데’, ‘그때 팔았어야 했는데’라는 생각이 그를 괴롭혔다. 머릿속에서 계속 반복되는 후회는 그의 평정을 앗아갔다.

그는 차트 앞에서 몇 시간을 보내며 자신이 놓친 기회를 되새겼다. 그런 날들이 쌓이자, 그는 점점 더 불안해졌다. '다음엔 꼭 맞춰야 한다'는 강박이 그를 지배했다.


더 큰 쾌락, 더 깊은 늪

첫 번째 큰 수익의 짜릿함은 점점 옅어져 갔다. 같은 금액을 벌어도 예전처럼 행복하지 않았다. 그는 점점 더 큰 쾌락을 갈망하게 되었다. 더 큰 수익, 더 큰 투자를 위해 점점 더 위험한 코인들에 손을 댔다. 단기 급등을 노리는 이른바 ‘잡코인’들에 투자하면서 그는 끝없는 흥분과 두려움을 동시에 느꼈다.

하지만 그럴수록 그의 내성은 강해졌고, 작은 수익으로는 만족할 수 없었다. 작은 손실에도 과도하게 반응하며 화를 내고, 큰 손실이 오면 패닉 상태에 빠졌다.

결국 그는 모든 재산을 걸었다. 하지만 결과는 처참했다. 예상치 못한 시장 변동으로 모든 것이 무너졌다. 그는 모든 것을 잃었다. 그의 손가락은 떨렸고, 화면에 뜨는 ‘잔액 0원’이라는 숫자를 믿을 수 없었다.


상실의 날들

그날 이후, 준혁은 방에 틀어박혔다. 침대 위에서 스마트폰으로 여전히 차트를 확인했지만, 더 이상 투자할 돈이 없었다. 그럼에도 불구하고 그는 손에서 폰을 놓을 수 없었다.
“그때만 제대로 했더라면…”
과거에 대한 후회가 그의 머릿속을 떠나지 않았다.

밤마다 그는 스스로를 자책했다. “내가 바보였어. 멈췄어야 했는데.” 하지만 자책 뒤에 밀려오는 것은 끝없는 불안감과 우울감이었다. 더 이상 돈을 벌 가능성이 없다는 현실이 그를 짓눌렀다.

그의 몸은 점점 무거워졌고, 마음은 더 깊은 어둠 속으로 가라앉았다. 회사에서도 그는 무기력했다. 상사의 지시에 제대로 반응하지 못했고, 동료와의 대화에서도 짜증을 내기 일쑤였다. 몇 번의 경고 끝에 결국 그는 회사에서도 내몰렸다.


탈출하려는 몸부림

친구 민수는 준혁의 상태를 보고 손을 내밀었다.
“너 지금 이러다 정말 무너진다. 병원이라도 가보자.”

처음엔 거절했다. 스스로를 회복할 수 있다고 믿었기 때문이다. 하지만 불면의 밤과 끝없는 자책 속에서 그는 민수의 손을 잡을 수밖에 없었다.

정신과 상담은 힘든 과정이었다. 상담사의 질문에 대답하는 것조차 어려웠다.
“무엇이 당신을 이렇게 만들었나요?”
그는 차마 입 밖에 내지 못했다. 자신이 코인을 쫓다가 이렇게 됐다는 사실을 인정하기 싫었다.

시간이 지나면서, 그는 아주 작은 목표를 세우기 시작했다. 스마트폰을 손에서 내려놓기, 매일 10분씩 산책하기, 그리고 커피 한 잔을 마시며 맛을 음미하기. 처음에는 아무것도 즐길 수 없었다. 산책길의 바람은 차갑기만 했고, 커피의 맛은 쓸 뿐이었다.

그러나 몇 달이 지나자 그는 아주 미세한 변화를 느꼈다. 바람의 상쾌함, 커피의 따뜻함, 친구의 진심 어린 말들이 조금씩 그를 깨웠다.


다시 찾은 균형

몇 년이 흐른 뒤, 준혁은 코인 차트에서 완전히 벗어났다. 삶은 여전히 평범했지만, 그는 이제 작은 것에서 만족을 찾았다. 회사에서 받은 월급, 동료와의 점심 시간, 주말의 산책.

“그때는 내가 왜 그랬는지 모르겠다.”
민수와의 술자리에서 그는 말했다.
“쾌락 뒤에는 고통이 따라오더라. 그걸 알면서도 멈출 수 없었어. 그런데 이제는 작은 즐거움이 더 좋다.”

민수는 미소를 지으며 대답했다.
“그 작은 즐거움이 진짜야. 결국, 삶은 그런 거니까.”

현준은 자신이 한 선택에 대해 자부심이 있었다. 대학 시절부터 봉사 동아리 활동에 몰두했고, 졸업 후에도 지역 아이들에게 학습 지원을 이어갔다. 주말도 잊은 채 아이들을 위한 프로그램을 기획하고 운영하며, 그는 자신의 삶을 헌신으로 가득 채웠다.

그 과정에서 동아리는 지역 사회에서 점점 더 많은 인정을 받았고, 그의 노력 덕분에 많은 아이들이 꿈을 향해 나아갈 수 있었다. 하지만 시간이 지나면서 그의 마음 한편에는 알 수 없는 공허함이 자리 잡기 시작했다. 그는 누군가의 삶에 진정한 변화를 남겼다고 믿었지만, 자신의 헌신이 얼마나 의미 있는지 점점 더 불확실해졌다.

특히 마음을 많이 쏟았던 아이는 수민이었다. 경제적으로 어려운 환경 속에서도 항상 밝고 열심히 노력했던 수민은 현준에게 특별했다. 그는 수민의 대학 진학을 위해 주말을 반납하며 공부를 도왔고, 필요한 교재도 자신의 돈으로 사주었다. 수민이 원하는 대학에 합격했을 때, 현준은 마치 자신의 일처럼 기뻐했다.

하지만 대학 진학 후 수민의 연락이 뜸해졌다. 현준은 바쁜 대학 생활 속에서 그럴 수도 있다고 생각하려 했지만, 마음 한편에서는 섭섭함이 쌓여갔다. 그러던 어느 날, 그는 우연히 수민의 SNS 글을 보게 되었다.

> “앞으로도 나는 내가 원하는 목표를 향해 달려갈 거야. 여기까지 오는 동안 스스로 정말 열심히 해왔고, 나를 믿고 포기하지 않았기에 가능했다고 생각해. 아직 갈 길이 멀지만, 지금까지 잘 해온 나 자신에게 칭찬하고 싶다.”



글을 읽는 순간, 현준은 마치 가슴에 돌을 얹은 듯한 무거움을 느꼈다. 글의 내용은 수민 스스로의 성장을 자랑하는 것이었지만, 그 속에서 자신의 존재는 전혀 느껴지지 않았다. 그가 쏟아부은 시간과 노력은 아무런 흔적도 남기지 않은 것 같았다.

그날 밤, 그는 혼자 술잔을 기울이며 스스로에게 질문했다.

“나는 왜 이렇게 서운한 걸까? 결국, 내가 선택해서 한 일이었잖아. 그런데도 나를 기억해주길 바란 건 내가 욕심을 부린 걸까?”

며칠 후, 그는 여느 때처럼 동아리 회의에 나갔다. 밝은 표정을 지으려 애썼지만, 그의 얼굴에는 어딘가 모를 어두운 그림자가 드리워져 있었다. 회의가 끝난 뒤, 동료 윤정이 다가와 말했다.

“현준 씨, 요즘 좀 힘들어 보여요. 무슨 일 있어요?”

현준은 한참을 망설이다가 수민에게 느낀 섭섭함을 털어놓았다. 자신이 얼마나 헌신했는지, 그리고 그것이 아무런 의미가 없어진 것 같은 상실감을 조심스럽게 고백했다. 윤정은 그의 이야기를 조용히 들은 뒤 입을 열었다.

“현준 씨, 내가 이런 말을 하는 게 맞을지 모르겠지만, 우리가 하는 일은 어차피 누군가의 감사나 인정 때문에 하는 게 아니잖아요. 물론 누군가가 기억해주길 바라는 건 당연해요. 하지만 우리가 남긴 흔적은 상대가 알아채지 못하더라도 어디엔가 남아 있을 거라고 생각해요. 우리가 하는 일의 가치는 우리가 알아주면 되는 거 아닐까요?”

윤정의 말은 단순했지만 묘하게 현준의 마음을 울렸다.

집으로 돌아가는 길, 그는 여전히 상처받은 마음을 완전히 지울 수는 없었지만, 윤정의 말 속에서 작은 위안을 찾을 수 있었다.

“내가 남긴 흔적은 상대가 알아채지 못해도 어디엔가 남아 있을 거다…”

그는 스스로를 조금씩 다독이며 천천히 발걸음을 옮겼다.