품격과 통찰

김도윤은 성실함이 몸에 밴 30대 남성이었다. 대학 졸업 후 좋은 직장에 취직해 꾸준히 일했고, 대학 시절 만나 결혼한 아내 지연과 어린 아들 우진을 위해 하루하루 열심히 살아갔다. 주말마다 가족과 시간을 보내며 나름대로 행복을 느꼈지만, 어느 순간부터 도윤은 보이지 않는 벽에 부딪힌 기분이었다. 집값은 급등하고, 자산 격차는 끝도 없이 벌어졌다. 아무리 노력해도 현실은 그를 억누르는 듯했다.

그러던 어느 날, 도윤은 오랜만에 만난 친구로부터 투자 이야기를 들었다. “요즘 좋은 기회가 있어. 조금만 투자하면 큰돈을 벌 수 있어.” 친구의 말은 유혹적이었다. 도윤은 처음엔 조심스럽게 합법적인 투자부터 시작했다. 주식과 부동산으로 약간의 수익을 내며 생활은 조금씩 여유로워졌고, 가족과 외식을 즐기거나 우진에게 장난감을 사주는 일이 늘었다. 지연도 그런 남편의 변화가 반가웠다. “요즘 많이 밝아진 것 같아. 우리 더 행복해진 거 맞지?” 그녀의 말에 도윤은 자신감 있게 고개를 끄덕였다.

하지만 시간이 흐르면서 도윤은 더 큰 수익을 원하게 됐다. 이제 합법적인 투자만으로는 만족할 수 없었다. 친구는 위험하지만 큰돈을 벌 수 있는 '비공식' 투자 기회를 다시 한번 제안했다. 도윤은 처음엔 망설였지만, 점점 더 빠르게 불어나는 자산을 보며 불법적인 거래에 손을 대기 시작했다. 거래는 성공적으로 이어졌고, 그의 계좌에는 더 많은 돈이 쌓여갔다.

그러나 지연은 남편의 태도에서 변화의 조짐을 느끼기 시작했다. 도윤은 예전보다 가족과 보내는 시간이 줄었고, 집에서도 노트북을 붙잡고 무언가에 몰두했다. “이제 그만해도 되지 않아? 우리 이렇게 충분히 행복한데...” 지연의 목소리에는 염려가 담겨 있었다. 도윤은 짜증 섞인 목소리로 대답했다. “조금만 더 벌면 우진에게 더 좋은 환경을 줄 수 있어. 이게 다 우리 가족을 위한 거야.”

지연은 마음속 깊은 곳에서 두려움을 느꼈다. “도윤, 한 번은 현실과 타협하는 선택을 할 수 있어. 하지만 그 한 번, 한 번의 선택으로 사람은 변하는 거야.” 그녀의 말은 남편의 귀에 가볍게 흘러갔을 뿐이었다. 도윤은 더 큰 수익을 위해 불법과 합법의 경계를 넘나들기 시작했고, 그런 선택이 자신에게 얼마나 위험한지 생각하지 않았다.

그러던 어느 날, 도윤이 참여한 거래는 경찰의 함정수사였다. 그는 눈앞이 깜깜해진 채로 체포당했고, 그의 불법 행위는 하나둘씩 드러났다. 법정에서 그는 무너져버린 자신의 인생을 바라볼 수밖에 없었다. 지연은 눈물을 흘리며 남편을 바라봤고, 우진은 상황을 이해하지 못한 채 엄마의 손을 꽉 잡고 있었다.

그때서야 도윤은 지연의 말이 떠올랐다. 작은 타협들이 쌓이고, 그 하나하나의 선택들이 결국 자신의 삶을 나락으로 이끌었다는 것을 그는 이제야 뼈저리게 깨닫고 있었다. 그러나 이미 모든 것을 잃고 나서야 그는 그 선택들이 어떤 대가를 치르게 했는지 알 수 있었다. 하지만 이미 되돌릴 수 없다는 걸 아는 그는 좌절감에 눈물을 흘렸다.