품격과 통찰

성우는 어려운 환경 속에서 자랐다. 그에게는 남들처럼 가지고 싶은 것을 쉽게 가질 수 있는 기회가 없었다. 부모의 싸움과 찬바람이 새어 들어오던 좁은 방, 늘 텅 빈 냉장고는 그의 어린 시절의 전부였다. 학교에서는 늘 낡고 해진 옷을 입고 다녔고, 친구들이 자랑하는 새 학용품이나 장난감을 부러운 눈으로 바라보며 아무렇지 않은 척하는 것이 그에게 익숙해졌다. 그러나 때로는 친구들이 불쌍한 듯 다가와 과자를 나누어주거나, 선생님이 따뜻한 눈길로 그의 어깨를 두드려줄 때면, 그 순간만큼은 마음이 조금이나마 위로받는 듯했다. 성우는 자신이 어렵다는 걸 드러낼 때 사람들에게서 잠깐이라도 따뜻한 시선을 받을 수 있다는 걸 깨달았다. 그것은 그에게 작은 안식처와도 같았다.

시간이 흘러 성우는 사회에 나와 조금씩 자리를 잡아갔고, 예전처럼 힘든 생활은 아니었지만, 동정심을 끌어내는 습관은 몸에 깊이 배어 있었다. 이제 그는 정기적으로 해외여행을 갈 만큼의 여유도 생겼고, 삶은 확실히 나아졌지만, 여전히 사람들에게는 자신의 어려움을 먼저 이야기하곤 했다. 누군가 관심을 보여주는 것, 그의 이야기에 공감해주는 것이 그에겐 중요한 것이었기 때문이다.

처음에는 직장 동료들도 성우의 이야기를 듣고 진심으로 그를 안쓰러워했다. "성우 씨가 힘들면 우리도 함께 힘든 거죠,"라며 응원을 보내던 사람도 있었고, 점심을 살뜰히 챙겨주는 이도 있었다. 하지만 시간이 흐르면서 사람들은 성우가 예전처럼 어려운 상황이 아님을 눈치채기 시작했다. SNS에 올라온 해외여행 사진이나, 가끔 성우의 차에서 들려오는 최신 모델의 스마트폰 소식이 다른 직원들의 입에 오르내렸다. "성우 씨가 맨날 돈이 없다고 하더니… 근데 작년에도 유럽 다녀오지 않았어?" 누군가가 조심스럽게 묻자, 또 다른 누군가가 고개를 끄덕이며 은근히 그에게 피로감을 느꼈다.

성우는 점차 변화하는 분위기를 감지했다. 예전 같지 않은 사람들의 반응에 불안감이 밀려왔고, 그래서 그는 자신의 어려움을 더 노골적으로 강조하기 시작했다. 점심시간에 동료들이 가볍게 이야기를 나눌 때면 그는 "요즘 정말 빠듯해요. 돈이 없어서 큰일입니다"라고 아무렇지 않게 끼어들었다. 사람들의 눈빛이 피곤해지는 걸 느끼면서도 그는 멈추지 않았다. 자신이 어렵다고 이야기하는 것이 이제는 일종의 습관처럼 몸에 배어 있었고, 그것이 자신을 세상과 연결하는 유일한 방식이라고 느꼈기 때문이었다.

하지만 그럴수록 사람들은 그를 점점 더 피했다. 회사 회식 자리에서도, 점심시간에도 누군가가 성우의 곁에 앉지 않으려고 애쓰는 듯했다. 겉으로는 예의 바르게 대하지만, 그의 말이 나오면 묘하게 분위기가 가라앉고 사람들은 곧 다른 주제로 이야기를 돌렸다. 아무도 직접적으로 지적하지는 않았지만, 성우의 과장된 어려움 호소에 대한 불편함은 은근히 퍼져나갔다.

성우는 혼자 남아 있음을 깨달았다. 자신이 외로워진 이유를 깊이 이해하지 못한 채로 그는 여전히 힘들다고 말했지만, 이제는 그 누구도 귀 기울이지 않았다. 주변의 침묵과 거리 두기는 그의 말들을 더 이상 허공에 울리지 않았다. 그는 결국 자신이 만든 고립 속에서 완전히 고독해졌고, 사람들이 자신에게서 멀어진 이유를 뒤늦게 깨달으며, 그의 세상은 아무런 답도 없이 조용히 무너져 내렸다.

지민의 하루는 유튜브 영상과 함께 시작되고 끝났다. 그는 잠에서 깨자마자 스마트폰을 집어 들어 유튜브를 켜고, 알람보다 더 자극적인 영상들을 시청했다. 처음에는 다큐멘터리나 시사 프로그램을 즐겨 봤지만, 이내 그를 사로잡은 건 "아무도 모르는 진실"이나 "숨겨진 이야기"를 다룬 영상들이었다. 기성 매체에서 다루지 않는 정보들이 주를 이루었고, 그는 점점 상식의 경계를 넘나드는 주제들에 깊이 빠져들었다.

지민은 회사에서든 친구 모임에서든 그가 얻은 새로운 정보를 나누고 싶어 했다. "사실, 우리가 알고 있는 것보다 더 많은 게 있어. 진짜 진실은 숨겨져 있는 법이지,"라며 이야기의 실마리를 풀어갈 때, 그의 눈빛은 빛났다. 그러나 지민이 말할 때마다 사람들은 피곤한 기색을 보이거나, 대화를 얼른 마치려는 듯 급히 다른 주제로 넘어갔다. 회사에서는 "지민 씨, 그만하고 일이나 좀 하자,"라는 핀잔을 들었고, 친구들은 "또 그런 얘기야?"라며 노골적인 불쾌감을 드러내기도 했다.

지민은 점점 현실의 대화에서 멀어졌다. 그가 진정으로 소통할 수 있는 사람들은 온라인에 있었다. 유튜브의 댓글란에는 그가 보는 영상을 보고 같은 생각을 하는 사람들이 많았다. 그곳에서 그는 "역시 나만 그런 생각을 하는 게 아니었어,"라며 안도감을 느꼈다. 누군가 그의 댓글에 "정말 맞는 말이에요. 저도 그렇게 생각하고 있었어요"라고 달아줄 때마다, 지민은 자신이 옳은 길을 걷고 있다는 확신을 얻었다.

하지만 간혹 그를 의심의 그림자가 덮쳤다. 한밤중에 문득 "내가 정말 맞는 길을 가고 있는 걸까?"라는 생각이 들 때면, 잠시 불안감이 밀려오곤 했다. 그런 순간에도 그는 곧바로 유튜브를 열어 댓글을 확인했다. 다른 사람들의 지지와 공감이 담긴 말들, "지민님 같은 사람들이 더 필요해요"라는 댓글은 그의 불안을 잠재우고 다시 한번 신념을 다지게 만들었다. 그들은 지민에게 확신을 주었고, 그로 인해 지민은 자신이 깨달은 진실을 더욱 굳게 믿었다.

그의 일상은 점점 단순해졌다. 아침부터 밤까지 영상 시청과 댓글 확인, 그리고 관련 커뮤니티에서의 활동으로 가득 찼다. 회사에서는 일을 놓치는 일이 잦아졌고, 동료들의 눈초리는 점점 차가워졌다. "지민 씨, 이러다 진짜 큰일 나요,"라는 상사의 말에도 그는 크게 동요하지 않았다. 오히려 회사가 자신을 억압하고, 진실을 알지 못하게 하려는 시도로 느껴졌다. 결국 퇴사한 그는 모든 시간과 에너지를 유튜브에 쏟기 시작했다.

가족들과의 대화는 점점 더 어색해졌다. 지민이 식탁에 앉아 최근 본 영상 이야기를 꺼낼 때면, 가족들은 대개 그를 무시하거나 흘려듣기 일쑤였다. 동생은 스마트폰만 들여다보고 있었고, 어머니는 지민의 말을 듣다가 한숨을 쉬었다. "지민아, 그런 얘기 그만 좀 하고 밥이나 먹어." 그러나 지민은 대답 대신 슬그머니 휴대폰을 꺼내 다시 영상을 재생했다.

그의 삶은 점차 단절의 길로 접어들었다. 예전엔 주말마다 만났던 친구들과의 약속도 사라졌고, 현실에서의 대화는 거의 찾아볼 수 없었다. 온라인에서 만난 사람들과의 대화만이 그의 유일한 소통이 되었다. 그곳에서 그는 여전히 열띤 논쟁을 벌였고, 자신이 맞다고 생각하는 정보를 공유했다. 때로는 다른 의견을 비판하기도 하며, "이건 다 알고 보면 조작된 거야. 아직 모른다면 제대로 된 정보를 찾아봐,"라고 쏘아붙이기도 했다.

그는 어느 순간 자신의 지식이 오히려 현실과의 연결을 끊고 있다는 생각이 들기도 했다. 그러나 그럴 때마다 그는 유튜브로 돌아가 "정말 공감돼요. 저도 똑같이 생각하고 있었어요"라는 댓글을 읽으며 다시 위로를 받았다. 그렇게 그는 온라인의 세계에서 점점 더 깊이 길을 잃어가고 있었다.