품격과 통찰

승우는 어릴 적부터 작가가 되고 싶었다. 다만, 세상이 말하는 “성공한 작가”란 당장 출판 계약을 맺고 독자에게 책을 파는 이들뿐이라는 생각이 그를 지배하고 있었다. 그래서 승우는 하루하루를 출판사에 보낼 원고를 준비하는 데에만 집중하며 글을 써왔다. 그는 매일 퇴고를 반복하고, 자신을 평가하는 생각에 사로잡혔다. ‘이 정도면 출판사에서 괜찮게 봐줄까?’라는 생각이 들 때마다 승우는 늘 긴장했고, 글은 더 이상 써지지 않았다. 기대와 부담이 승우를 조여왔다.

어느 날, 평소에 존경하던 선배 작가를 우연히 만나게 된 승우는 그의 조언을 듣게 된다.

“승우야, 출판 계약을 맺고 책을 내는 게 목표라면, 거기에만 매달리기보다 일단 글 쓰는 걸 일상으로 만들어 봐. 출판사나 독자가 아닌 네 자신에게 매일 글을 쓸 수 있는 체계를 만들어보는 거야.”

이 말을 들은 승우는 어안이 벙벙했다. ‘매일 글을 쓰는 체계를 만들어라…’ 그는 처음에는 이 조언이 이해되지 않았다. 자신은 “출판”이라는 목표를 위해 글을 써왔고, 그것이 곧 작가로 가는 길이라고 믿고 있었다. 그러나 매일 자신을 평가하며 글이 막히는 상황을 반복해 오던 그는 이 조언에 마음이 조금씩 흔들렸다.

결국 승우는 마음을 고쳐먹고 ‘출판’이란 목표를 뒤로한 채, 단지 글을 쓰기 위한 체계를 만들기로 결심했다. 그는 자신만의 작은 블로그를 개설하고 하루에 세 문단씩만 글을 쓰기로 다짐했다. 특별한 주제 없이 자신의 생각과 감정을 풀어내며 자유롭게 글을 써나갔다. 매일 짧은 글을 올리면서 그는 글쓰기가 익숙해지고, 표현도 자유로워지는 걸 느꼈다. 글이 점차 쌓이면서 자연스럽게 그의 글은 더 깊어지고, 그의 표현력도 늘어갔다.

시간이 흘러 블로그는 작은 팬층을 형성하게 되었고, 어느 날 한 출판사에서 연락이 왔다. 그의 글을 보고 출판 제안을 하고 싶다는 것이다. 그 순간, 그는 깨달았다. 출판을 목표로 하는 것보다 일상 속에서 체계를 만들고 글쓰기에 몰입했던 과정이 오히려 자신을 성공으로 이끈 셈이었다.

그는 처음으로 느꼈다. 작가는 목표를 쫓는 사람이 아니라 체계를 통해 성장하는 사람이라는 것을.

민수는 코치와 마주 앉아 깊은 한숨을 쉬었다. 코치는 그를 조용히 바라보다가 입을 열었다.

“무거운 고민이 있는 것 같군요. 무슨 일인지 이야기해 줄래요?”

민수는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다. “네… 요즘 모든 게 제 뜻대로 되지 않는 것 같아서요. 아무리 노력해도 잘 풀리는 게 없어요.”

코치는 고개를 끄덕이며 기다렸다. 민수는 다시 한숨을 내쉬고 말했다. “살도 빠지지 않고, 외모도 별로고, 키도 좀 더 컸으면 좋겠고… 취업도 안 되고, 돈도 모자라요. 차라리 로또라도 됐으면 좋겠어요. 부자가 되고 싶기도 하고요.”

코치는 조용히 미소 지으며 물었다. “그렇군요. 민수 씨가 바꾸고 싶은 것들은 다 어떤 공통점이 있을까요?”

민수는 잠시 생각하다가 대답했다. “음… 다 제가 바라는 것들이라는 점이요?”

“네, 맞아요. 그 외에 또 다른 공통점이 있을까요?” 코치는 계속 질문했다.

민수는 잠시 머뭇거리며 답했다. “글쎄요… 다 제 마음대로 안 되는 것들이라는 점?”

코치는 고개를 끄덕였다. “그렇죠. 그렇다면, 민수 씨가 지금 바꾸려고 하는 것들이 무엇인지 한 번 더 깊이 생각해볼까요?”

민수는 조금 혼란스러운 듯 고개를 갸우뚱하며 말했다. “살이나 외모, 키, 직업, 돈… 전부 제 삶에 있어서 중요한 문제들이죠.”

“그렇죠. 그런데 그 모든 것들이 민수 씨가 스스로 직접 바꿀 수 있는 것들일까요?” 코치가 부드럽게 물었다.

민수는 멍하니 생각에 잠겼다. “직접 바꿀 수 있는 건… 아니네요. 결국 제 마음만으로는 안 되는 것들이군요.”

“그렇다면,” 코치는 잠시 뜸을 들이며 질문을 이어갔다, “민수 씨가 진정으로 바꿀 수 있는 건 무엇일까요?”

민수는 조금씩 깨닫기 시작한 듯 고개를 끄덕였다. “음… 제가 할 수 있는 건… 제 말과 행동, 생각, 감정, 그리고 태도 같은 것들이겠죠?”

“맞아요,” 코치는 조용히 미소 지었다. “그렇다면 민수 씨의 말과 행동, 생각과 감정, 태도가 바뀌었을 때 어떤 변화가 생길 수 있을까요?”

민수는 그 질문에 잠시 멈칫했다가 천천히 대답했다. “제 태도가 바뀌면… 제 말과 행동도 달라지겠죠. 그러면 제 주변 상황도 자연스럽게 조금씩 변하지 않을까요?”

코치는 고개를 끄덕이며 물었다. “좋아요. 그리고 그렇게 변화를 일으키기 위해 민수 씨가 도움이 될 만한 방법은 무엇이 있을까요?”

민수는 생각하다가 말했다. “책을 읽으면… 생각과 감정이 바뀌지 않을까요? 제가 좀 더 긍정적이 되고, 태도도 달라질 것 같아요.”

코치는 미소를 지었다. “네, 좋은 방법이네요. 그렇게 민수 씨가 스스로 내면의 변화를 만들어 가면, 결국 원하는 결과에 조금씩 가까워질지도 모르겠죠?”

민수는 그 말을 듣고 고개를 끄덕이며 결심했다. 외부에서만 답을 찾기보다는 자신 안에서 변화를 만들어가는 것이 더 나은 길일지도 모른다는 생각이 들었다.